他讓鄭板橋自稱是“青藤門下走狗”,令齊白石“恨不生三百年前,為青藤磨墨理紙。”就是如此一位才子卻在中年自殺九次,九次未遂,後又狂疾發作殺死妻子。如此“命硬”之人最終卻窮死。
有人説徐渭的一生是:一生坎坷,二兄早亡,三次結婚,四處幫閒,五車學富,六親皆散,七年冤獄,八試不售,九番自殺,十堪嗟嘆!
明正德十六年,徐渭出生在浙江紹興的一個官紳家庭。徐渭出生時,父親已從四川辭官回到故鄉紹興。出生才百日,父親就亡故了。好在母親苗氏知書達理,持家謹嚴,對徐渭愛護有加。可不久之後,母親與兄長也相繼過世。
自幼以才名著稱鄉里的徐渭,一向頗有些自負自傲,對功名事業充滿了嚮往,然而在科舉道路上卻屢遭挫折。二十歲那年,他才考中了秀才,此後多次參加鄉試,直到四十一歲,考了八次,始終也未能中舉。其間二十六歲時喪妻,從潘家遷出,以教書餬口,直到三十七歲時應胡宗憲之邀,入幕府掌文書。徐渭在科舉中一再失敗,並不是偶然的。他暮年作《自作畸譜》,還特地記下了六歲入學時所讀的岑參《和賈舍人早朝》詩句:“雞鳴紫陌曙光寒”,流露出無窮的人生感慨。
徐渭曾服務於胡宗憲。當時胡宗憲總攬江南7省軍務,負責剿除沿海倭患,位高權重。不過,他在政治上卻依附奸相嚴嵩。明嘉靖四十一年,嚴嵩倒台後沒多久,胡宗憲也被捕下獄,其幕府解散。
此時,徐渭已經43歲,生計沒有着落,又因為不肯為禮部尚書李春芳撰寫以邀寵為目的的“青詞”,受到威脅。此時諸事不順,精神上的痛苦愈演愈烈,竟使他發狂自殺。
徐渭自殺的場面,是極其慘烈的。據《明史·文苑傳》記載,他曾九次自殺:一次先以利斧擊自己頭部,“血流被面,頭骨皆折”,幸而不死;又一次似鬼神附體,他以三寸長的柱釘刺入左耳數寸,然後用頭撞地,把鐵釘撞入耳內,絲毫不覺得痛苦,又不死;後又用椎子擊碎自己的腎囊,仍不死。這些殘酷、極端的自殺方式,遠遠不是一般人所能想象得到的。雖然屢次自殺未遂,但徐渭的“心疾”似乎並未緩解。第二年就釀成了殺妻慘案。
41歲時,徐渭在杭州迎娶張氏為繼室。這次婚姻,徐渭竟然把妻子殺掉了。有關他殺妻的原因,眾説紛紜。到了晚年,他自作《畸譜》,提及殺妻之事,簡略記載説:“病易,殺張下獄。”“易”即“癔”,就是我們今天説的精神病,意思是在精神失常的情況下殺死了妻子。
徐渭殺妻,最初被判為死刑。經親朋好友多方營救,直到萬曆元年新皇帝即位,大赦天下,才重新獲得自由。這時,徐渭已經整整坐了7年牢。
徐渭出獄後,已經52歲了。在生命的最後20年裏,他的個性越孤傲,行為越放達。
徐渭晚年與兒子不和,生計無着,只能靠賣字畫度日。但他極其厭惡權貴,富貴之人的宴請從來不去,反而左鄰右舍的平頭百姓,一把青菜、一條魚、一杯酒,往往就能換到他揮毫潑墨。他風趣地自嘲是“數點梅花換米翁”。
70歲時,徐渭意識到自己的生命快走到盡頭,開始着手撰寫《畸譜》,為自己的一生行事編年。所謂“畸人”,語出《莊子》,指的是特立獨行、不同流俗的人。他們乖異於人倫、卻合於自然天道。
明萬曆二十一年,72歲的徐渭在自己破舊的小屋中,離開人世,身下是雜亂無章的稻草。門外,是那副流傳千古的對聯:“幾間東倒西歪屋一個南腔北調人。”
他的人生苦難和癲狂性情,
迸發出的巨大能量,全部傾注在字畫裏,
成就了他的曠世奇才。