2022年6月6日，全國高考前一天，李志強一夜沒有睡好，他反覆醒來，不時拿出手機確認時間，以保證自己不會耽誤第二天6∶00早起。
6月7日是全國高考第一天，雖然考試9點才開始，但李志強想親眼看着學生——唐山開灤一中高三15班的40名同學離開校園前往考場。那是畢業前他和學生為數不多的相處時間了，他不想錯過。
這份多愁善感令他自己也很意外。李志強從教21年，畢業班送過好幾屆，早已熟悉了“夏天的離別”；而且，到6月9日高考結束、學生離校前，“開一”高三大部分師生已持續了50多天的封閉式管理，他和學生共同度過了未曾經歷過的漫長的“日夜廝守”；他本以為，這般相處早已把“不捨”打磨得平淡無奇，而且每個人對“解脱”的渴望也壓倒了“多餘”的情感。
然而，當離別之車的引擎聲響起，他發現自己對這個高中三年見面最少而最後陪伴最久的畢業班，竟別有一份牽掛與祝願。這位語文老師平日喜歡畫畫和攝影，離別之際，他用畫筆和照片記錄了那種深入肺腑卻又不知所起的心疼，為一段獨特的青春故事增加了幾片小小的記憶標本。
然後，他對這些少年説了一句：“此去山青水綠，珍重萬千。”
高考前，李志強老師和開灤一中高三15班的同學們在校園裏合影。
1
再相遇，我就成了“曾經的老師”
6月9日最後一門生物考完以後，我回家了。洗澡，剪髮，見到朋友，睡在家裏的牀上……整個人鬆弛了下來。
出分以後，有學生給我打電話，報告好消息。班主任接到的電話肯定更多，他們考得好或不好，都會跟班主任説；跟我就不一樣，語文考得好，他們就打電話，沒考好就不打。
其實無論分數怎樣，我都替他們高興：高考結束了，封閉也結束了！我的學生挺過這一關太不容易了，我經常覺得，自己不如他們堅強。封閉期間我感覺難熬的時候，就問自己：學生不比你難嗎？除了隔離，他們還要迎接高考呢。
2019年入學，2022年畢業，兩年多疫情全讓他們趕上了，這屆學生有多難！我注意過這些孩子，高二來上課的時候，他們彼此之間還不太熟悉，顯得陌生靦腆，因為高一總上網課來着。有時我會有種錯覺，覺得他們還沒怎麼上學呢，就要畢業了。
我上課愛提問題，但是視頻上課，一提問，來回要等半天，只好少問。有的學生不聽課，集中自習時老師讓開視頻，他就説網絡不好或者流量不夠，不願意開視頻。學習效果成了老師最擔心的事。
好在這些問題都過去了。聽説有個女生回到家，還開心地幫姐姐帶了幾天孩子，他們的家人再也不用看着老師發來的照片和信息，牽腸掛肚地想象他們的生活了。
前幾天我兑現了承諾，請這個畢業班的三位語文課代表吃了頓飯。她們來赴約的時候，我發現，在校封閉期間根本沒有時間和餘力打理頭髮、衣服甚至健康的這些孩子們，終於也能從容地打扮自己，甚至塗上口紅來跟同學老師聚會了。
這讓我有種“生活終於回到正軌”的感覺：無論這次高考前的情況多特殊，我們終歸克服重重困難完成了任務，跟過去送走的畢業班一樣，以後再相遇，我就是他們“曾經的老師”了。
2
90後高三班主任，這一年又放棄了愛情
從4月27日返校，到6月9日高考結束，我一共在學校封閉了44天。還有一些老師和同學比我早一點兒返校，他們總共封閉了50多天。
我們學校在市區，以前大部分學生是不需要住校的，所以很多同學即使上到高三，也沒有住校經驗。突然這麼多學生和老師因為疫情防控需要，住進了學校和附近指定宿舍，這樣的慌亂和壓力，在我20多年教師經驗中從未有過。
偶爾，晚上，我聽見有人在操場哭，可能有點崩潰吧。
老師也沒住的地方，在辦公室打地鋪。像我這樣有沙發牀的就算不錯了，我一米七二，沙發一米五，我把腳伸到沙發外面，睡起來腳有點麻。
還有的老師睡那種去醫院陪牀用的摺疊牀。摺疊牀也沒有的，就從體育組借幾塊海綿墊子，拼起來睡地上。其實也可以去校外指定宿舍，但一是來回太麻煩，二是畢竟在高考前，在教室和辦公室，我們工作起來更方便。
有位女老師家裏有倆娃，小的非要到學校門口找媽媽，喊着“媽媽回家”，孩子在校門外哭，老師在校門裏哭。
可是52天終究太漫長了，後來連女老師都不哭了，她們還學會了打乒乓球度過休息時間。
一個大課間學生沒啥事，玩起了老鷹捉小雞，班主任王迪當雞媽媽，我當老鷹，我簡單拿下第一輪，一個學生突然推開她的班主任，衝我喊“不服、不服”，那場面挺逗的。
王迪是位特別負責任的班主任，90後。我記得高二時我們開會，決定讓她做高三班主任，她説了一句話：“那我就再放棄愛情一年吧。”
高考前封閉的52天裏，她每天晚上坐在教室最後一排，陪着學生上自習。跟過去帶高三相比，今年的畢業班班主任有點像幼兒園老師，承擔了許多家長的責任，比如端午節要保證學生吃上粽子，吃了還得拍成視頻發給家長以慰牽掛，緩解他們的焦慮。
老師還給學生剪髮，至於那效果嘛，不提也罷。反正我是不會讓他們給我剪的，寧可學生髮現我是自來卷——我自己也第一次知道了這件事——他們還當面嘲笑我漸漸有了金剛狼的“風采”。
如果不是這場封閉隔離，我們應該不會見識彼此這麼“邋遢”的形象吧？但可能也正是這種無奈的“親密無間”，讓我對這屆學生有種特殊的親近感：與這些年輕人一同經歷的時光，讓人無法忘卻他們身上的堅韌與友善。
3
目送學生的背影離開，是我的而不是他們的需要
在高三15班教室的黑板正上方，有兩塊白色小磁板，上面用紅色阿拉伯數字顯示着距離高考的倒計時天數。每天，班裏有一位同學上去“減”一個數字——直到高考來臨。
這個數字由“20”變為“19”的那天，我印象特別深刻，是女生李元熙去換的，她高興地説，距離回家的日子從此由“1”打頭啦，特別開心的樣子。
我從她的話中聽出，孩子們也在拼命忍耐。
我記得學校封閉前，有位學生的母親為孩子準備了三個箱子，除了衣服，還悄悄塞進了甜瓜、橘子等食物。孩子在宿舍裏不好意思吃獨食，就把水果擺到了窗台上，看着、聞着，有點家的味道。這些水果就那麼擺着，後來甜瓜都壞了，也沒人捨得扔。
我們班還有位女生，她家就在學校跟前，媽媽想孩子了，就到校門口遠遠地望望她，鼓勵她。但是後來她家小區被封控了，家長不能到校門口看孩子，通知她的時候，這個女生哭得特別難過。
高考那三天，學生和封閉期間一樣，每天都要早起，因為吃完早飯後，他們還要到操場分組；然後在校門口找大巴車，找領隊老師；每科考完後還要集合，由領隊老師帶回宿舍……這樣的高考，比以往復雜多了，他們的壓力肯定很大。
6月5日，通知收拾考場，沒法照畢業照了，師生就在教室裏合了個影。過去，畢業的學生總喜歡竄來竄去，找老師和朋友、同學寫幾句話，或者彼此發個有特殊含義的明信片什麼的，今年這些場景都少了。
因為疫情的關係，老師和同學們都撐了太長時間，很大程度上，畢業和高考，成了我們每個人都巴不得儘快完成的任務——這真是我想都沒有想過的“高三畢業”。
以前我覺得，畢業嘛，總少不了幾個關鍵節點或場景，比如畢業典禮、校園合影、擁抱告別什麼的。但是今年，這些傳統都被打破了，沒有典禮、合影，也沒有多少告別氛圍，畢業就這麼來到眼前了。
我不是班主任，沒有把學生送上車的任務。可是考試那幾天，每天7∶00他們集合上大巴之前，我都要提前到達，守在車旁送他們離校。下午5∶30大巴返回時，我也會準時到校門口接他們。我想讓我的學生一下車就能看到老師，我想讓他們感受到我的陪伴。
我也想用這樣的行動，為他們的畢業增加一點儀式感。我發現他們其實是願意我去送的。儘管如此，我還是覺得，目送學生的背影離開，是我的而不是他們的需要。
附：李志強創作的《2022高考封閉日記》節選
4月27日14∶55 開始在校封閉生活的高三學生參加高考體檢。他們大概是有史以來唯一一屆在家時間遠遠大於在校時間的高中生，自2019年新冠疫情開始，他們基本上沒怎麼“上學”就即將畢業了，曠世之遇。
5月8日，自畫像。
5月24日7∶16 距離高考還有兩個星期。
5月26日11∶20 距離高考還有12天，最後一批返校生將與之前返校的學生實施物理隔離，避免相互感染。
5月28日，學生説在我頭上發現了“金剛狼”的風采。
5月30日12∶20 距離高考還有7天，中午來不及回宿舍的學生在教室午睡。
6月5日9∶30 最後一節課，我們以拍照和互致道別完成。
6月5日18∶00 明天封閉考場，後天即將走進高考考場，今天傍晚，我們都有幸見到了祥雲。
6月6日18∶20 高考前一天。我的學生捕捉到我戴着耳機騎行於校園的畫面。這是我非常喜歡的一張照片。與學生一同封閉管理的這段日子，我嘗試每天騎10公里減壓。
（燕趙都市報縱覽新聞記者 劉採萍/文 李志強供圖）