國慶節假期前，學校照例要舉辦運動會的。我的中學母校就在家附近，這兩天各種熱鬧的聲音，聽起來與十幾年前無異，尤其是播音員，好像永遠是同樣的一男一女兩個人，那角色總是由播音主持專業的高中部藝術生擔任的，加上質量一般的音響的模糊性，播報聲聽起來別無二致。
一般沒有通知通報的時候，就會插空播放各班級送來的署名的宣傳稿，幾乎都是從網上抄的，這麼多年似乎沒怎麼變。我因為成績比較好，初中時也被班主任點名要求抄送，我不願冒名抄襲，每次磨磨蹭蹭地去送，幾次以後老師便不叫我了。她是最認真負責的，工作起來兢兢業業，對學生有着父母般的苦心，但總是以自己的立場為學生好，班裏有位調皮的同學，在叛逆期與班主任較勁，兩人反覆衝突，後來輟學了。
大約也是在國慶節前，初一新生入學不久，初中部曾組織過一次晚會，我們班選送的節目，是復刻當年春晚上很火的小品《賣枴》。這個同學扮演趙本山的角色，在我們看來惟妙惟肖，用現在的話來説簡直是趙本山本山，另一個模仿範偉的同學也很有靈氣，連老師們也笑得前仰後合。國慶節過後，師生之間彼此也熟悉了，大家開始老老實實地學習，盼望寒假了。這個同學的成績不穩定，願意學的時候成績就不錯，不願學就掉下去。過了一年，他喜歡班上的一個女同學，跟班主任討價還價，考到哪個名次段就可以跟女孩同桌，印象中是成功了的，但過段時間又被調開了，兩人也沒早戀。後來更叛逆了，估計跟家裏也有矛盾，到初三的時候就賭氣輟學了。到初四備考的時候，一天班主任突然領他進教室，由他説了一番不上學後找不到好的出路、如何學木匠及在網吧打工、希望同學們以我為鑑、好好學習之類的話，很可能是事先交代過的。那次回來應該是臨近畢業了，想看看能否弄一個初中畢業證或結業證之類。
我最後一次見到他，應該是上高二的時候。他去學校門口找當年喜歡的那個女孩，可她沒有升本校高中部，去市中了，因此想去她家等，碰到我同路。那時他離開學校已經兩年多，稚氣褪去很多，有些陌生，一路上他略斜着身子，熱情地説着什麼，我卻有些心不在焉，擔心路上全是本校老師和領導，萬一被看見我跟他同路怎麼辦。走到樓下，我就匆匆離開了。事後想起來，總覺得有點愧疚，像很多時候一樣，我被雜念佔據了心靈，刻板、不苟言笑，又後悔自己的不能放鬆。
我並沒有幫過他什麼，甚至對他的遭遇和變化也不怎麼留意，有些冷漠地按部就班地生活着，這也是當時一種自我保護的方式吧。初中時他説話總有點晃頭晃腦，小跑起來兩手的擺動幅度不一致，似乎是左邊的手臂比較貼着身體、手心向上擺幅較小，加上虎頭虎腦的樣子，因而有些喜感。現在想來，應當是有些內風的，青春期要由低消耗模式轉為高消耗模式時，內部有什麼問題都會發出來，身心的變動其實很大，往往表現為多動、叛逆。若有出格的表現便給予壓力，包容不足，便不易調整過來，引起反感、牴觸；如此一味發展下去，孩子和家校方面之間會越來越具有對抗性。這個時期，多數人都是稀裏糊塗過來的（師長也一樣），少部分發生了明顯的轉變和影響，大部分人則帶着各自的經歷和記憶，沿着相同或相似的軌跡前行，卻終究受着過去的影響，越往後就發展出越來越不同的道路。
過去雖是永在的，長大後卻可以重新審視、認識和轉化，記憶的色彩、情感的温度也可以因此而變化，可是很多人拋諸腦後，隨波逐流，遇事也因襲着社會慣常的做法而行事，並不區分人我內外的差異和妥當與否，許多事便重複着發生了。這位同學當年的情況，家庭的和他自身的因素應該更多，班主任的做法是很常見的，直到今天，也仍然如此。雖然社會快到幾年就一個代溝，但學校裏太多的事情，都在重複，如同那相似得恍如往日重現的播音腔。
人各有志，各人的運氣也不同，那位同學雖然輟學，或許也沒再上學，但他很有幾分聰明，現在可能過得很好，過去的同學們大多沒有聯繫了，希望大家都能生活得不錯。快過節了，天涼好個秋啊！