瑪麗·賈亞西蘭（Mary Jayaseelan）上一次與丈夫拉傑什（Rajesh）通話時，他在新冠感染病區裏，正要被接上一台呼吸機。
拉傑什當時正在倫敦諾斯威克公園醫院（Northwick Park）接受治療。作為一名印度人，他常年在倫敦做Uber司機。而瑪麗則在8000公里外的印度班加羅爾的家中，帶着他們兩個年幼的兒子。在這之前，他曾多次告訴她，説他不會有事的，説盡管他身體不舒服但她不用擔心，他會好起來的——44歲的他還很年輕，另外也很健康。
但這次，他在電話裏崩潰了："瑪麗，我感覺有點害怕。"
拉傑什·賈亞西蘭次日就去世了。
他很喜歡當司機，儘管當時他並沒有意識到這份不穩定的工作會讓他在後來的全球健康危機中處於岌岌可危的位置。
"他在倫敦斷斷續續地生活了22年，每次都會回印度住幾個月，"瑪麗説。"他很喜歡倫敦。他經常跟我説起倫敦有多美多幹淨。因為我從來沒有去過倫敦，所以他會向我描述它。"
他們的生活很幸福。拉傑什愛他的妻子，喜歡和他們的兩個兒子，一個6歲一個4歲，一起玩耍。不在印度的時候，他每天都會給他們打視頻電話。
"他也是一個真正的好歌手，"瑪麗説，自豪地説。"他會唱很多印地語歌曲。"
他的好友蘇尼爾·庫馬爾（Sunil Kumar）補充説，他也是一個“謙虛、温和的人”。蘇尼爾和拉傑什初識於2011年——他們同樣來自班加羅爾，所以當蘇尼爾移居英國後，共同朋友介紹了他們認識。他們在遇到英國各種官僚系統刁難的時候互相幫助，在缺錢的時候彼此支援，蘇尼爾和他的妻子會請拉傑什到他們在赫特福德郡的家裏吃飯，還給他打包能吃好幾天的南印度美食帶回去。
雖然拉傑什很喜歡倫敦，但他並不打算永遠留在這裏，他想回印度和家人團聚。因為在胡利馬武租房比較貴，所以上次拉傑什在2019年底回班加羅爾時，他和妻子貸款買了地、建起了自己的房子。貸款不是問題，他們當時這麼想——拉傑什會回到倫敦，存夠錢把債還清。等下次再回班加羅爾時，他告訴妻子，就一勞永逸啦。
1月15日，他回到倫敦。不到兩個星期後，英國報告了第一批新冠病毒感染病例。
雖然病毒已經傳到了英國，但當時的拉傑什並不太擔心。商店和餐館依舊營業，人們依舊上班和出門。對於包括Uber司機在內的每個人來説，一切如常，一個月裏什麼事也沒有。
然後是3月，新冠病毒開始在英國人傳人。 報告病例的數量——現在還要加上病死人數——每天都在增加。人們被告知，如果發現任何症狀——即使是輕微的症狀，如發燒或持續咳嗽，也要自我隔離七天。
3月23日，英國首相鮑里斯·約翰遜宣佈了第一次全國禁閉令，為期三週，這意味着大多數企業將關閉，人們每天只被允許在外面進行一種形式的運動，以及去商店採購生活必需品——除非他們是從事 "必要行業 "（如超市、醫院）工作的人。
和許多Uber司機一樣，拉傑什一開始還在繼續工作，但他很快就出現了類似流感的症狀，不得不停工。他最後一次上工是在3月25日，他在希思羅機場放下了乘客。
他的症狀越來越重，然後因脱水被送進了醫院。在醫院裏，他接受了冠狀病毒的檢測。
檢測結果顯示為陽性。
院方告訴拉傑什，讓他回家去自我隔離，如果症狀加重了再來。他照做了，回到了自己租的房間。但事情隨即變得更糟糕了。
"房東讓拉傑什出門代辦某事，當他回來的時候發現房東把門鎖換了，沒法再進去。"瑪麗説。"他試着敲門，讓房東跟他説話，但他不肯開門。"
他的房東並不知道拉傑什的病毒檢測結果是陽性——但房東告訴他，作為Uber司機，拉傑什可能會把新冠病毒帶入屋內，他不想冒這險。
走投無路的拉傑什被迫在車裏睡了幾個晚上。
"他的車裏沒有食物，什麼都沒得吃。"瑪麗説。
到了這個節骨眼，他給朋友蘇尼爾打了個電話請教。
"那是他給我打的最後一個電話，"蘇尼爾説。"他沒有詳細説明他的情況，但因為我在NHS工作，他一直在問我一些問題，比如'我們夠安全嗎'，'是不是回印度更好'……諸如此類的事情。他問我是否知道有什麼辦法可以回印度，他想去印度和家人在一起。但那時候印度也已經完全封鎖了。"
蘇尼爾告訴他，最好的辦法是呆在家裏，不要去工作，並且研究一下政府剛剛宣佈的對自營職業者的經濟支持，或者是Uber提供的14天的援助。
拉傑什表示同意，並解釋説他需要找一個新的地方住，因為房東説他的風險很高。但是，蘇尼爾説，他並沒有説他已經被趕走了。"他可能是覺得很尷尬。"
隨後，拉傑什又試圖給房東打電話，懇求他讓他留下來。但一直無人接聽。
經過幾天的尋找，他最終在哈羅區的另一間合租房裏找到了一個房間。新房東讓他預付了4000英鎊（約合35000人民幣）——他沒這麼多錢，瑪麗説他不得不去借。
重新回到有瓦遮頭的地方，拉傑什不想冒再被趕走的風險。他把自己藏了起來，避免與新房東和其他房客接觸，甚至不敢嘗試給自己做飯。他的身體狀況一天比一天差。唯一的社交活動就是每天和妻子通電話，在電話中，他在向妻子保證自己會好起來的同時，也會不停地哭泣。
就在其中一通電話裏，瑪麗注意到他呼吸困難。
"他在那個房間裏經常喘氣，而且每天都在加重，"她説。"有一天晚上，我叫他去醫院。他不想叫救護車，因為他不想讓其他人知道他病了，不然又會被趕出去。"
拉傑什忍着嚴重的呼吸困難，自己開車去了醫院。到了醫院後，他被確診為肺炎。
"第二天早上，他從醫院給我打了個視頻電話——但當孩子們看到他的時候，就開始哭了，因為他看起來病得很重。"瑪麗説。"他關掉了視頻，並告訴我，他不想讓他們記得他看起來有多不舒服。" 他們此後只説了幾次話。
4月11日，照顧拉傑什的醫生給瑪麗打了個電話，告訴她，他的情況很危急，他們認為他的病情不會有好轉。他們為她和孩子們安排了一個視頻電話，讓她和孩子們看他最後一眼；他已經失去了知覺。兩小時後，他就去世了。
零工經濟是指人們從事短期或自由職業，而不是長期工作。這些人包括像拉傑什這樣的私人出租車司機，以及送餐員和快遞員。根據2018年的一項研究，去年英國約有470萬人從事零工經濟工作，而全球60%的人口處於不穩定的工作狀態。
世界經濟論壇和其他機構的研究表明，這些工人在疫情中受到了不成比例的影響——他們被歸類為 "必要行業 "工人，需要繼續與陌生人打交道；他們缺乏有保障的帶薪病假，使他們更難自我隔離；工資低且不安全，使他們更容易生活在危險和不安全的住房環境中；也缺乏獲得風險評估或保護性設備的權利。
來自發展研究所的Ayako Ebata説，由於工作不穩定的人“嚴重依賴於他們的日常工資”，他們承受着很大的壓力，即使存在重大的健康風險，也不能失去工作或休假。
"這並不是因為他們無知或不瞭解情況，而是因為整個制度迫使他們做出對生存和健康最不利的決定。"她説。
牛津大學專門研究零工經濟和不穩定工作的社會學家亞歷克斯•伍德（Alex Wood）博士對此表示贊同，並表示缺乏工作場所保護會使問題變得更嚴重。
“這些平台告訴人們，他們不必擔心(權利和保護)，因為當經濟狀況良好時，實際上不存在任何風險。” 他説，“實際上，當你面臨這些危機時，是工人們在為此買單——儘管他們中的許多人現在被定性為‘必要行業工作者’。”
現在，英國的司機們正在呼籲政府給予更多的保護。聯合私人出租司機協會（UPHD），一個獨立的私人出租司機行業組織，本週呼籲對此事進行緊急司法審查。
"政府現在説的是，你去理髮店是不安全的，但你開着Uber到處轉悠，不知怎麼就安全了。"來自UPHD的James Farrar説。
種族也是一個風險因素。根據最近的多項研究，在英國，像拉傑什這樣的BAME人羣（指黑人、亞裔和少數族裔）比他們的白人同事更有可能從事不安全的工作。
英國工會大會(TUC)去年的研究發現，少數族裔工人從事無保障工作的可能性要高三成。卡內基英國信託基金會、倫敦大學學院和“黑人投票行動”(Operation Black Vote)上月發佈的一份報告還發現，千禧一代(尤其是BAME人羣中千禧一代) 簽訂 "零工時 "合同的可能性要高出47%——這是另一種臭名昭著的不穩定工作形式。
同時，最近的研究顯示，英國的BAME人羣在英國成為新冠重症和死於新冠病毒的不成比例的高。儘管少數族裔只佔人口的13%，但少數族裔患者佔重症監護患者的34%。
早期研究表明，這是由多種風險因素共同作用的結果——糖尿病和高血壓等潛在高危健康狀況的發病率增加，以及社會因素和系統性不平等。
"冠狀病毒正在使我們社會中的許多不平等現象變得非常明顯，我們以前對這些不平等現象視而不見，"伍德博士説。
面對要還的房貸、即將到來的醫療費還有孩子們的學費，瑪麗正在努力在他們所在的地區找一份清潔工的工作，但印度應對疫情的封鎖讓他們的財務狀況更加困難。
蘇尼爾在力所能及的範圍內幫他們籌錢，併為他們設立了一個網上募捐平台。他還在考慮是否可以對拉傑什的第一個房東採取法律行動，而瑪麗在班加羅爾的親戚已經為她在印度設立了一個募捐活動。優步也聯繫了BBC表示慰問。
但瑪麗還在一切突如其來中掙扎。
"現在拉傑什走了，我們的生活變得非常困難，"她説。"我不知道沒有了他，我們該怎麼辦。"