2015年4月20日凌晨，北京市兒童醫院，要排隊掛號的患者家屬在臨時搭建的辦卡大廳睡覺。大廳裏，保安不讓打地鋪，他們只能蹲着或靠在一處打盹。距世衞組織資料，惡性腫瘤已成為兒童第二大死因。在中國城市，近5年兒童腫瘤的發病率上升了18.8%，遠高於發達國家。
李浩天來自河南省開封市蘭考縣，今年5歲，患伯基特惡性淋巴瘤。病發後，李浩天在縣城檢查無果，後在鄭州被診斷為瀰漫大B型，醫生建議他們來北京治療。後經北京三家醫院診斷，確定為伯基特型。在病發的15天后，癌細胞快速擴散到李浩天的身體各個部位，包括腦部。
2015年5月21日，李浩天被爸爸送入院化療，他知道要化療後，一直在輪椅上哭鬧。剛到北京時，醫生很直白地告訴浩天的父母，孩子沒多少希望，李洪場與老婆“撲通”就在門診跪下了。李洪場獨自哭了很久後，與妻子義無反顧地走上了傾家蕩產的治療路。
入院期間，李浩天的媽媽每天都在記錄孩子的各種數據，包括大小便次數和嘔吐狀態。上化療藥的那幾天，李浩天吃什麼吐什麼，喝水都不行。此外，每天晚上他都會因為身體疼痛而哭鬧，一家人就這樣挺着、數着日子。
伯基特淋巴瘤的治療需要比其他類型淋巴瘤更大的劑量，除了操心治療費用外，浩天父母擔心孩子無法承受痛苦。“孩子一哭我就受不了。”李浩天的母親在孩子治療期間精神一直緊繃。即便出院，李浩天也經常難受哭鬧。只能媽媽抱着哄一陣，爸爸燒熱水給孩子擦拭一下疼痛處。
2015年5月27日，出院期間，李浩天與爸爸在樓下玩，因為怕被染病，他沒有小夥伴。李浩天在京治療，已花費30多萬，農村合作醫療報銷9萬。經過5個月6個療程的治療，李浩天全身80%病灶消失。“我們差一點就放棄治療了。”李洪場回想起剛到北京的日子，“但家已空了。”
李冉來自黑龍江省樺川縣，今年13歲，患原始神經外皮葉腫瘤，一度被誤診為脊柱側彎和腰椎間盤突出，在哈爾濱被確診後，醫生建議她去北京治療或者放棄治療。與其他6歲左右的兒童癌症患者相比，李冉顯得懂事得多。她儘量按醫生吩咐控制自己的飲食起居，不給家人添麻煩。
耽誤了一個半月，腫瘤已損害到李冉的神經，來到北京的李冉下肢失去知覺。2015年5月29日，家人推着輪椅，帶李冉來到北京兒童醫院。她帶着口罩和帽子，一路上不願意多説什麼，更多的時候就是玩玩平板電腦，剩下的只有沉默。
回到家，李冉趟在牀上，無聊地玩弄插在身體裏的導尿管。幾天後，又要入院化療，她心情不太好。上次化療，李冉連續嘔吐5天，吃不下東西只能抱着盆子乾嘔。李冉説：“我喜歡多曬太陽。”頓了一頓，她又説道：“這期治療結束，如果復發的話，就不再治了，太難受了……”
李貴友翻着以前和女兒的合影，“如果可以一命換一命，醫院裏有不少家長願意排着隊去跳樓。” 李貴友發泄着心中的鬱悶。李貴友一家靠種地為生，一年收入在5-7萬之間，得知李貴友是農民後，醫生曾好心勸他考慮一下，初步治療大概要50萬，還有可能人財兩空。
李冉的媽媽在窗台邊發呆，半年治療下來，花費已達30多萬。“大家都清楚狀況，知道你根本還不上。” 李貴友為了籌錢把認識的人都找了一遍，前期治療近26萬的費用，農合醫保只能報3萬，親戚朋友不敢給他們借太多錢。眼下李冉還需治療半年，一家人不知所措。
幺航健來自吉林省磐石市寶山鄉，今年7歲，患B淋巴母細胞瘤。半年前，幺航健睡午覺起來感覺眼睛漏風，他父母以為是中風，就按此治療了3個星期。隨着孩子病情繼續惡化，一家人來到長春檢查，最終來到北京治療。現在，幺航健每天都要接受霧化治療。
手術後，幺航健背上這條痕跡將伴隨着他的一生。因為幺航健白血球極低，屬高危患者，所以每次化療至少需要20天。住院時，幺航健的媽媽入院照顧他，父親幺長龍則在外為母子準備三餐。最後一個化療療程結束，還有一個長達2年的維持治療等着幺航健。
離開病房時，幺航健常跟爸媽去公園透氣。幺航健的媽媽至今也想不明白為什麼是他們家孩子趕上這個病。“只要孩子得了癌症，全家都完了。” 她想起血液病房裏都是光頭孩子的場景，又陷入哽咽。雖然自己孩子的化療進入尾聲，但治療的經歷常常讓她感到崩潰。
治療間歇，幺航健回到臨時的家，他像大多數小孩一樣，盯着動畫片不願離開。半年前一家人來到北京時，醫生勸他們放棄治療，但一家人還是變賣家產，借債治療……如今，這些錢已經花得一乾二淨。為了給籌錢治病，2015年春節後，孩子60多歲的爺爺奶奶，離開老家前往大連一餐館打工。
出院間歇，幺長龍抓緊時間陪孩子。“以前我們在村裏做豆腐，幾年下來也存了個十來萬。” 剛剛到北京時，幺長龍尋思着10多萬應該也夠給孩子看病，當化療進入第三個療程時，他的信心就被擊垮。幺航健的整個治療費用估計在60-70萬間，不包括後兩年的維持治療。