“殺馬特教父”羅福興：留起寸頭，迴歸主流
羅福興的身上文滿了各種文字和圖案，彰顯着自我。受訪者供圖
即便穿一身普通的黑衣黑褲，留個短短的寸頭，羅福興想不被人注意也難。胸前的骷髏頭墜鏈、肩上的鑽石鉚釘包能讓人一眼就從人堆裏發現他。
但22歲的羅福興，現在已是儘量低調了。
在10年前，羅福興還留着各種顏色的爆炸頭，嘴唇上抹黑紫色的口紅，身上搭配2元店裏買來的金屬裝飾，身上文着各種圖案的文身。
那時，他從英文單詞Smart中創造出“殺馬特”這個詞，此後，那些造型扎眼，和他一樣染着五顏六色頭髮的青少年被人們稱為“殺馬特”，他也被公認為“殺馬特教父”。
“殺馬特”們除了喜歡留着五顏六色的長髮，畫着很濃的妝，還喜歡穿一些很個性的服裝，戴着稀奇古怪的首飾。殺馬特們大部分是90後和85後的三四線城市的打工青年。
“殺馬特”們喜歡“被人關注”，即使“腦殘”、“傻X”、“low貨”的罵聲接踵而至，他也不在乎，“被罵也是一種關注。”
羅福興在五年裏逐漸淡出，殺馬特的痕跡在他的身上越來越少。
工作、賺錢纏繞得他有點煩。他漂在深圳，想盡快找一份美容美髮的工作。
沒有老闆喜歡爆炸頭的員工，“教父”不得不向現實屈服。
父親的離世使他腦子裏多了“養家”和“責任”這樣的字眼，他認為，殺馬特是他個人少年時代的孤獨，是三四線城市打工青年不被大城市接受的反叛。沉默了一分鐘，他混着煙霧擠出一句話，即便沒有他，殺馬特這個羣體也必然會出現。
新京報記者 劉珍妮 深圳報道
羅福興把頭髮剪短，穿一身普通的黑衣黑褲，現在的他在刻意和當年的殺馬特形象脱離。新京報記者 劉珍妮 攝
“教父”
“殺馬特怎麼冒出來個羅福興，殺家從來沒有聽説過這個人。”7月的一天，在一個QQ部落裏，一名玩殺馬特的“初級粉絲”留言發問。
“你不知道羅福興？他可是你們的鼻祖啊。”
“他是殺馬特教主你不認識，看來你是盜版的。”
11個評論裏，有10條在嫌棄留言者的孤陋寡聞。
羅福興玩殺馬特的時候，11歲。他當時讀小學四年級，書讀不進去，總是跑到網吧上網。10多台電腦的房間裏烏煙瘴氣，他迷戀一個叫地下城的遊戲。
“那是2006年，已經有很多‘血魔妖家族’、‘殘血家族’這類血腥名字命名的非主流QQ羣。”羅福興偶然在網上發現了這些羣。
羣裏的成員們痴迷美國朋克歌手的打扮，黑紫的嘴唇打着銀白色的唇環。日本的“視覺系”造型也吸引他們，長頭髮或成綹地貼在臉上，或在頭頂上兀地伸展出來。
羅福興開始模仿，在村裏的理髮店裏鼓搗他的頭髮，第一個造型是粉紅色爆炸頭。
他把照片發在QQ空間裏，立馬有人來點評他“潮、時尚”。在網上搜“時尚”這個詞時，蹦出了英文單詞“Smart”，羅福興點開旁邊的喇叭按鈕，從發音上直譯出了“殺馬特”這個詞。
羅福興最早用這個詞建了QQ羣，“殺馬特家族”就這麼出現了。
從十幾個人，到100多個人，羅福興留心過，成員都是十六七歲的年紀，大多來自廣西、貴州、雲南一些四五線的縣市。
雖然大家的髮型不一，頭髮顏色各異，但這種誇張的造型就像識別彼此的信號，“家族”兩個字更是給了他們歸屬感。
羅福興決定擴大他的家族。他號召大家去佔領貼吧，方式很簡單，像打廣告一樣，貼上他們的照片，打上QQ羣號，兩個詞和一句話一定要寫，“潮流、時尚”、“來了羣裏，就是兄弟姐妹一家人”。
最多的時候，羅福興管理着幾十個羣，“每個羣有1000多人。”
“最巔峯時，‘李毅吧’裏有800萬人，我們死命地貼，生怕有人不知道，後來爆了吧。”“爆吧”這個後來在大眾中被人熟知的流行詞彙，在羅福興看來是他們玩剩下的。
關注確實來了，但“殺馬特”並沒有像“Smart”一樣給人留下聰明、時尚的印象，“腦殘”、“傻×”是他們發帖後的大多數留言，甚至成了後來形容“殺馬特”羣體的代名詞。
罵聲之下，羅福興算是火了一把。那時的他不在意，連偶爾回家的父親看見他都罵他“鬼模鬼樣不學好”，“心裏反而更開心，他總算是看了我一眼了。”
90後女孩葉樂希體會過那時殺馬特家族的巔峯狀態，成員們把網絡上的關注引向了線下，“有一個人招呼出來玩，同在一個市、一個縣的成員都會立馬響應。”一羣頭髮粉紅、翠綠的男男女女，穿着帶亮片的衣服招搖過市，“大家走在一起，別人説啥也不怕。”
羅福興把這叫做“抱團取暖”，在網絡上與相似背景的成員聚在一起。“號令天下”的感覺讓他第一次知道一個詞，叫存在。
他用文身彰顯存在。羅福興的身上，很多文身都是他的名字，其中“我”這個字是最多的，有三個。現在琢磨起來，這個字最能代表他當時的狀態，“就怕被人忽略。”
在現實中，無論在家裏還是學校，少年羅福興沒有存在感。
家的概念在羅福興記憶中是“遷來遷去和四分五裂”。6歲以前，父母帶着他把家搬到了深圳，在南油開了一間雜貨鋪。幼小的羅福興對深圳的印象是“灰塵、建房子和拉着橫幅討工錢的農民工”。
但這已比他“除了山還是山”的老家梅州好太多。他經常拿塊磁鐵，跑到工地上一掃，能吸住一把鐵釘子，拿去賣上20塊錢，對上幼兒園的小羅福興來説是筆鉅款。
雜貨鋪後來沒開下去，他跟着母親回了老家上學，一下從城裏的打工子弟變成了村裏的留守兒童。
父親在深圳包工程，一年見不着幾回面；母親在老家靠打工支撐着家，無暇顧及他的叛逆；大多數時候，他寄住在外婆家，“外孫外甥”的身份在小山村裏意味着寄人籬下。
在學校學習不好，他坐在教室的最後一排，“在老師眼裏，差生只要不惹事就行，其他時候，就是空氣。”
個頭不高的羅福興總挨身強體壯的同學欺負。為了不捱揍，他和學校裏的“校霸”混在一起，黃頭髮也染上了，還學會了抽煙，牙抽得黢黑。他迷戀上網，為了找錢上網，他偷過村裏的狗，掰過汽車的後視鏡。
母親打工一個月掙2000多元工資，上班疲憊。趕上他上網玩回來晚了，最多捱上母親一頓罵，“她從沒問我為啥那麼愛上網，為啥不想讀書。”
父親的面孔逐漸在羅福興腦海裏模糊起來。父親常年在深圳包水電工程，看上去是個包工頭，但沒給家裏寄過一分錢。
這讓寄住在外婆家讀小學的羅福興抬不起頭，“你爸根本不管你”，這樣的話動不動就劈頭蓋臉地砸在他臉上。
至今沒有女朋友的羅福興在那時有過一段網戀，女孩比他大一歲，揭陽人，雖然只能靠視頻聯繫，但每次打開QQ時，女孩都會問他下課了沒、吃飯了沒，“那是我在家裏從沒有得到過的關心。”
他渴望被人關注，只有在殺馬特的羣裏，羅福興才能找到安全感。
他巴不得被人看見，留着紅色爆炸頭行走在街上，他總是斜眼看有沒有人對他指指點點。
紅色爆炸頭不夠長，不能滿足他被人圍觀的慾望，他找假髮接在頭上，費了三罐髮膠，支稜出一頭《七龍珠》裏的悟空紅髮。嘴唇上抹黑紫色的口紅，身上搭配2元店裏買來的金屬裝飾，透過網吧的攝像頭，他把“暗黑系自拍”傳遍互聯網。
這樣受矚目的日子羅福興從11歲過到了16歲。
90後女孩葉樂希還保留着殺馬特造型。受訪者供圖
被鄙視的感覺
14歲時，羅福興沒讀完初一，他借了一張身份證，第一次進了工廠。年齡的問題解決了，但殺馬特的形象成了阻礙。
到工廠上班，他就要把頭髮剪短，畢竟爆炸頭與工廠的工服極不相符，老闆看着不順眼，要求必須剪。
一條百米長的流水線上，他負責給微波爐套塑料袋。
雙手扯着袋子在空氣裏一兜，瞄準微波爐，從上往下一罩，傳動帶刷刷地轉，他就這麼刷刷地套，一個動作一天重複上千次。
原本以為進了工廠，人多熱鬧，不像家裏冷冷清清。結果他幹了一個月，越幹越痛苦，“人人穿着一樣，整齊劃一，上廁所都不能太久，最可怕的是，人和人都不怎麼説話。”
晚上到網吧，痠痛的手點擊出一張蜘蛛網的文身圖，這是美國監獄裏囚犯們常文的圖案，“象徵着牢籠，這不和我在流水線上一樣嗎？”
沒幾天，羅福興的胳膊肘上就結了兩張蜘蛛網，左邊一個，右邊一個，文完，他就把工作辭了，頭髮又成了紅色。
他的頭髮開始在彩色和黑色、長與短中不停改變。
17歲時，他去深圳找父親，在父親的引薦下學了理髮，從學徒工到中工的時間只用了1年，原本以為這樣更方便他玩殺馬特了，髮型師形象誇張一點也能被人接受。
直到進了城裏一家檔次高些的理髮店後，一個客人拒絕他的服務，“我不要你剪，看你的樣子就是個學徒，沒什麼水平。”羅福興意識到，別人用形象直截了當地和他的能力畫了一個等號，“被鄙視的感覺一下就湧上來了。”
這種鄙視直接關係到他的經濟收入，客人少，他的薪水就少。在越來越多這樣的等號中，羅福興的頭髮越來越短，殺馬特的痕跡也在他的身上越來越少，他不得不向現實屈服。
距離大城市越近，羅福興與他曾經叱吒過的互聯網就越遠。
羅福興想盡量保持低調。最近2年，他曾經管理過的幾十個QQ羣只剩下不到20個，他很少在羣裏説話，登錄了也只是看着其他的家族成員在裏面閒聊、鬥表情。
他沒什麼心思和過去的“殺家族”聯繫，工作、賺錢纏繞得他有點煩。
大城市告訴他，造型誇張的殺馬特們都是城鄉接合部的底層青年，保持這種形象，被主流文化接受的可能性為零。
“無論在經濟地位還是文化層面，殺馬特青年始終被人鄙視，想要逃離，只能蜕去個性融入所謂的主流。”
不想再蓋一個“腦殘”的戳
葉樂希還混跡在幾個殺馬特羣裏，金黃色的頭髮披肩，劉海遮蓋着煙燻眼妝，塗黑色的口紅和指甲油。
她仍舊認同自己的殺馬特身份，但羅福興等一些昔日網紅的退出，讓她感覺“家族”這個概念越來越淡。
在殺馬特的QQ部落裏，很多人貼了自己以前的照片，有人説，“年輕時的我們，誰沒‘殺’過。”頭像裏的他們，已經不再“殺”，“都2017年了，誰還玩殺馬特。”
羅福興微博的封面上依然掛着日本視覺系明星的照片，黑暗的主頁背景下，火紅“葬”字和“地”字閃得人眼花。現實中，他身上殺馬特標籤正在暗淡，但“教父”的網絡身份他沒打算脱去，QQ空間裏，殺馬特造型的照片他都留着，增補了一些現在短髮的照片，作為一種記錄。
他看着現在網上的一些殺馬特孩子們拍的視頻，覺得像被圍觀的猴子，評論裏依然用“腦殘”形容他們，他心裏多少有點難過，“這麼多年，從沒改變過。”
當他越來越少地出現在網絡上時，人們開始好奇，當年的殺馬特們現在是什麼樣。於是，有媒體找上門，“一年能有五六家媒體來。”他想把自己剖開給別人看，“教父”的身份在他看來是一種代表性。
也有綜藝節目找到他，想讓他以昔日網紅的身份參加娛樂環節。曾經的朋友建議他去玩快手，“以你的名頭，光用‘殺馬特教父重出江湖’的噱頭，就夠火一把。”這些他都拒絕了。羅福興説，他不想給“教父”的標籤上再多蓋一個“腦殘”的戳。“誰知道他們會怎麼剪，如果被剪成‘腦殘’樣，人們會説，看，創始人都是這樣，其他的成員還能好到哪。”
名他早就出過，那種被謾罵的出名方式他不想再有，“出名和好感度不一樣。”
他更願意接一些嚴肅的訪談節目和紀錄片，哪怕沒有錢拿，他也珍惜這種機會。
以“視覺”衝擊大眾神經的方式在他心裏早就已經成為過去式，現在的羅福興覺得，那都是表面的，大多數人不會去想他們為什麼會這樣。
坐在網吧裏接受採訪時，羅福興嘴裏總會蹦出底層、中產階級、精英層這些概念，他抽着煙描述自己就是底層，“被中產階級嘲笑，他們無法嘲笑精英層，只能嘲笑我們獲得優越感。”
撐起一個家
截至八月，羅福興已經在深圳的坪地鎮逗留了4個多月，想盡快找一份美容美髮的工作。
父親過世後，母親在東莞做保姆，妹妹讀書需要錢，他想賺點錢，撐起一直四分五裂的家。
他爸走得很快，從查出肝癌到離世不過5個月，那成了父子倆相處得最長久的時光。
病牀上的父親已經出現肝腹水，肚子鼓得老高。兩次手術花了2萬塊，沒見起色，大夫告訴羅福興，沒救了。
從醫院回家，父親得了一個偏方，花了9000多塊錢買草藥，一頓一頓喝下了肚，“他説他不想死，死了更沒人管我們了。”
羅福興心想，活着你也沒管過我們。小時候父愛的缺失讓他一直對父親帶着恨，剛來深圳打工的時候，他因為工作和形象問題，和他爸大吵過一架，甚至舉着菜刀對着他。
草藥沒能治好父親的病。有天夜裏，父親鼓着肚子和他説，乾脆我去撞車，“這樣你能得到一筆賠償，拿着錢開你的理髮店。”
羅福興聽完就愣住了，他第一次發覺父親心裏有他，他忽閃着眼睛儘量沒讓眼淚流出來，懟回去一句，“快別造孽了。”父子倆就這麼和解了。
羅福興一直在心裏祈禱父親能活過中秋節，他們一家從沒有一起在這個節日團聚過。願望沒有實現，去年7月，他看着父親艱難地睜着眼睛嚥了氣，父子倆的手握在一起，像他3歲的時候，父親帶他去街頭散步時握得一樣緊。
父親死在家裏的老屋裏，那天正趕上下雨，屋裏滴滴答答到處漏。當時的畫面成了羅福興的隱痛，隱痛又生出一個目標，他想快點打工賺錢，有了本錢，開個理髮店。
他想蓋間房子，就蓋在老屋的旁邊，在山外還是山的老家，有母親和他的容身之所，“我不能再讓我的母親死在那間老屋了。”