作者：李小木
出處：李小木的小江湖（ID：ljtdxzg）
親愛的彤兒：
感恩
天末涼風，蒹葭蒼蒼。
自你離去，已有九年零三個月的時間了。在這漫長的三千多個日日夜夜裏，我多少次地抬眼望着汶川方向的星空，又多少次在夢中聽到你近乎絕望的呼救，醒來後淚眼滂沱，不知所措。
好不容易熬過了身體內所有的細胞都更換了一遍，可記憶裏的海仍在洶湧翻騰，絲毫不見退潮的痕跡。
我知道，關於你的所有記憶，此生都註定無法平息了。
你知道嗎？
九寨溝前兩天也地震了。
我在上海得知發生地震的那一剎那，扔下手中的碗筷，發了瘋地往外跑，似乎一直跑一直跑，我就會跑到2008年5月11日，那個地震前一天的晚上，那樣我就可以把你從死神的手裏搶回來，而我，也將擁有一個更完滿的人生。
我跑了很久，直到跑不動了，站在黃浦江邊，想起你九年前回汶川老家的前幾天，也是站在這裏，霓虹燈温柔地撫在你的臉上，你摟着我的胳膊，狡黠地承諾我説“下一次，下一次一定帶你回去見我爸媽。”
你食言了！
我一個大男人，37歲了，有房有車，事業有成，也老大不小了，卻一直沒有婚配。好多不知情的客户都在打趣我，“董哥，真不知道你在等什麼，難不成在等七仙女下凡啊？”身邊的同事往往會示意搖頭，不讓話題再繼續了。
説實話，我以為我愛你沒有那麼深，我以為哭過痛過總要重新來過的，我以為時間會沖淡一切療愈一切的，我以為三年的感情可能需要三年才會忘記的，我以為藏起你的所有痕跡就能代表你從來沒有來過我的世界的…
所以，我前年就開始相親，來者不拒，遇到對眼的就馬上確定關係，準備徹底忘掉你開始嶄新的生活。
可是，我錯了。
跟別的女人吃飯時，我總喜歡去川菜館；逛街時，我總挑M的尺碼讓她試；約會時，我問也沒問就買了兩張恐怖電影票，一袋甜甜圈…因為我記得，你愛吃辣，愛吃小龍蝦，辣得鼻子上都滲着一粒一粒晶瑩的小汗珠；你身材嬌小，穿S碼有點緊，M碼略微寬鬆，你説不喜歡受束縛，M碼正好；你喜歡看恐怖片，害怕時大言不慚地求抱抱，然後猛吃甜的來緩解緊張的心情…
是啊，你的一切，我都如數家珍，銘心刻骨。
於是，在別人的眼裏，我也落得個“走腎不走心”的罪名，特別是當她們知道了你的故事，皆退避三舍，一來不想跟死去的人爭永恆，二來我心不在焉的樣子確實侮辱人。
由她們去吧，也許我此生的姻緣，早已隨你一起煙消雲散了。
後來我遵從自己的內心，把你的照片擺在了牀頭，蘸着回憶過日子。
我上班時，假裝你還在家裏熟睡；我回家後，假裝你加班還沒有回來；我把咱們租住的那個房子買了下來，晚上的時候，我會為你點亮一盞小夜燈，生怕你萬一回來找不到回家的路。
一想到你那麼愛乾淨，竟然被埋在骯髒的廢墟之下，我卻連你家的門牌號都找不到，心裏就止不住地絞痛。一個活生生的大姑娘，怎麼一轉眼就成了遇難者名單上沉默的兩個黑字，甚至連屍身都沒有留下？
其實，我後來拜託救援隊的表哥把我帶去了現場，在滿眼的斷垣殘壁中，我徒手開始猛刨猛挖，十隻手指血淋淋的，可你一點心靈感應都不給我。
表哥説，已經過了黃金72小時，生命探測儀已經顯示沒有生命跡象了，你接受現實吧。
我説好。
也許我的彤兒根本就沒有死呢，你只是跟我開了個玩笑，變回了七仙女呢。
前段時間，我在微博上看到了馬航MH370上一名失蹤乘客的妻子記錄下的點滴，她用微博跟丈夫進行對話，近乎瘋狂，喪失理智。她每天都在盼望丈夫能活着回來，一度瘦到36公斤，甚至靠打激素來增加食慾，維持生命。
在她的世界，丈夫生死不明，自己活着的全部意義就是等他。
我能理解她。
面對跟愛人的生離死別，幾人能保持清醒的頭腦。但我比她好一點，相信你已經去往了天堂。
親愛的彤兒，你在那邊還好嗎？不孤單吧？爸爸媽媽和弟弟都陪着你吧？你在凡間可還有什麼未了的心願？
放心吧，福利院的安安已經12歲了，前幾年被一對美國夫婦領養了，偶爾他還會給我寫信；你在樓下種的小白楊也已經枝繁葉茂了；你的閨蜜跟原來的男朋友分手了，嫁給了現在公司的同事；還有你曾經最愛的戀人---我，馬上就要結婚了！
對不起，親愛的寶貝。
對不起，我最愛的人。
身為家中獨子，父母對我期望甚深。他們幾番催促，苦苦相勸，白髮橫生，祖父病逝之前，仍記掛着我的婚事，我在病牀前答應過他們，在38歲之前，一定圓了我的終身大事。
她是我父親戰友的女兒，名叫思彤（聽到她的名字，我很驚奇，繼而開始相信命運的詭異和玄密，是什麼樣的巧合讓她與你之間冥冥中產生了這樣的聯繫）。
她離異兩年，人很善良，容許我的空間裏有你的存在。有一次她看到我手機屏幕上咱倆的合影，非但沒有責怪，竟然説太難得了，一個人對死去的女友都如此深情，恰恰説明了這個男人值得去愛。
她還説一定要替你好好愛我。
她的反其道而行之，讓我莫名的很感動。
其實跟誰結婚都不重要，重要的是我會承擔起一個丈夫的職責，從此步入和另一個女人舉案齊眉的生活。
我會尊敬她，也許會愛她，也許不會愛她，但我不會再把她當作你，而是真正開始新的生活了。
你會祝福我的，對嗎？
幾十年後，我們還會再見。今生未了的情緣，期待來生再續。
今日的告別，權當一種儀式。因為我深知，此生雖不再入蜀地，你卻已經在我心裏獲得了永生。
汶川，再見；九寨溝，再見；成都，再見；四川，再見！
最愛的你，再見了！
愛你的董
2017年8月10日
PS：
這篇文章應讀者董先生請求而作，他口述，本文作者李小木整理，通話期間董先生幾度哽咽，泣不成聲。
他説掙扎了九年，痛苦了九年，在九寨溝地震的當天，他的心又被揪出來狠狠摔在了地上，四分五裂。
是時候該放下了。正式告別之後，他會盡量剋制，努力迎接，和思彤過好自己的後半生。
此文，算是對彤兒的祭奠吧。
生命來來往往，沒有來日方長，我們都要珍惜身邊人。
祝福他，希望他可以獲得幸福。
寫給幺叔
作者:流雲
五年在歲月的長河中一瞬間。而生命中的這一瞬間有些情將與靈魂相伴終身。是的，幺叔仙逝五年了，每逢春節我都會回老家去祭拜姚氏家族的逝者。每次我在親人們的墳前，一邊燒香焚紙。情感總是脆弱而潸然淚下。
歲月滄桑而日月不衰，我可親可愛的人一個又一個去逝了。他們似乎不甘生命的平凡和生命的悲愴之短，他們一次又一次的來到我有夢無夢的靈魂裏傾訴。
我確無力詮釋仙逝的親人人生，但，我生命裏流着姚氏家族的血脈，又是唯一能寫出拙文的人，無任何理由推諉這一重任。我以為那怕是粗略的素描他們，也應留下親人們生命之殤的靈魂和影子。
幺叔有三個孩子，姚天明，姚天華是六十年代生的，小蘭生在七十年代。在我的記憶裏，堂兄堂妹幼兒時期生活緊張，幺媽奶水不足，幾乎都是靠石沙缽衝米成粉末後蒸熟餵養。我記得幺叔時常一邊衝着米，一邊唱着那有調無調的歌，我無法想起那些歌詞，可幺叔臉上燦爛如春的笑容記憶猶新。幺叔一年到頭都是樂呵呵，好像生活沒有煩惱痛苦，他似乎永遠生活在春天，他是我們姚氏家族的快樂之神。
幺叔在家鄉方園幾十裏，他做的麪條很是出名。那時全憑手工和麪粉，幺叔每次和麪時脖子搭一塊毛巾，臉上有一點汗水趕緊揩乾淨。他的麪條受到讚賞，主要是幺叔在壓麪皮時比人家多和幾次麪皮。做出的麪條很有彈性，更重要的是吃不完的第二餐回鍋不渾湯不會斷。再加上誠信，收面時一定完全曬乾，人家拿回家放一兩月不回潮變黴。
幺叔家的所有費用就靠做麪條的手藝。那時我時常羨慕幺叔這手藝，堂兄堂妹的學費都是開學就繳了。而我確無數次被老師在課堂上催繳，我羞愧得真想有地縫鑽下去，心裏無比的難受，使我幼小的心靈受到終生難已撫愈的心之傷痕。
有一次我被老師攆回了家，幺叔看到我回家哭得很傷心，他得知這事後趕緊給我錢去學校了，當時我發誓長大後一定報達幺叔的關愛，一定好好的孝敬幺叔。
使我更心碎的是：那年我失去了自由後，父母來監獄探望我，給我捎來一把五斤重的麪條。父母説是幺叔叫捎帶的，幺叔為這麪條單獨做了一桌，還加了十個雞蛋。我看到那白裏帶黃的光滑麪條，我的心絞疼。特別是當我回到監區煮來吃着的時候淚如雨注，我心中暗暗起誓，我一定要活出去，必須活出去。必須活出個人樣來回報一份紛情和愛。
然而當我走出青春之殤的高牆，來到紅塵的瘋狂時代，我的心不由己依然追隨浮躁時代的潮起潮湧。我踏遍廣州，深圳，上海……我在如魔的金錢世界我就是一隻貪婪的貓分分秒秒都是潛意識找錢。是的，為了建立一個家，一個我夢中渴望的家，也只有拼盡全力，拿出我十五年大牢潛心苦熬苦學的智慧去找錢，拿出我誠信與智商證明我的價值。是啊，也只有蜕變心態找錢來證明我人生的價值，證明我靈魂的傲骨之氣……
然而，生活就是這樣：當你曾經如魔地渴望得到的東西一旦擁有了，你才猛然頓悟：其實這些並非你想要的，而恰恰是那些隱藏在你生命中的情也許才是最最珍貴的。
作者風采與簡介
流雲，本名:姚天遊，高中文化，文學函授畢業，家住重慶忠縣新立鎮。20多年前曾以: 流雲，姚天輝，姚天維，姚天容，伯元萍等名在全國雜誌報刊發表小説散文10餘萬字。
(2017-08-08)
暗黃的樹葉輕輕的從枝頭飄落，在空中打着旋兒，猶如一隻只翩翩起舞的金蝴蝶，輕盈地落到地上。繽紛的落葉給過道鋪上了一層厚厚的地毯，踩在上面沙沙的響，這讓我想起了家門口的那棵梧桐樹。
老梧桐是我幼時最好的夥伴，每當我不如意、受委屈時，都會找他訴説。他好像能聽懂我的話，抖落幾片樹葉來安慰我，好像在説：‘‘不要傷心，有我在。’’然後我就會坐在樹下的鞦韆上，慢慢地進入夢鄉。遠遠望去，就像一個小孩靠在了一個巨人身上一般……
長大後當我回家去看他時，發現他已經不在了，門口只剩下了一個不足幾尺長的樹樁，裸露的大地呈現在我的眼前。看着樹上的年輪，和斧頭留下的參差不齊的印記，我心裏感慨萬千。
凝視着樹樁，我彷彿看到了老梧桐，一滴滴淚水化作樹葉落下，他在掙扎。人們的斧頭肆虐地落下，樹搖搖欲墜，樹葉落得更多了。
我撿起地上那片暗黃的樹葉，陷入了沉思……
作者：鄭州市西一中學七年級陳沫含
指導教師：【武韜語文】培訓中心，武韜老師
專家介紹：武韜老師，高招語文閲卷河南閲卷組核心成員，國家命題考試研究中心主任委員，“中高考速成作文”創始者，全國中語會課堂教研中心研究員，國家“十一五”規劃重點課題《當前中學生寫作狀況及對策》主持者，“新華杯”全國作文競賽第一屆、第三屆、第四屆評委，《中學生學習報》等期刊特約編輯。（百度點擊“河南日報、武韜老師”，即可瞭解武老師的教育理念）
(2017-07-29)
憶老屋
元宵後，家裏的客人該來的都來了，親戚家也都拜完了年，外出務工的哥哥也出了門，離採摘春茶又還早，這是農村婦女少有的清閒日子，母親乘車來到我這。每年的暑假，母親都要在我這兒住些日子，少則二十天，多則兩個來月。去年春節我沒有回家，因為搬了新家，按習俗，搬家的第一年一定要到新房子過年，於是，母親忙完家裏的雜事，帶着一些自制的特產，過來看看我們。
父親走後，母親和哥哥住在一起，聽母親説，哥哥嫂子對她很不錯，這讓我很放心，母親也很知足。現在每天下班回家，看到母親在這兒，心中踏實了許多。偶爾和母親聊聊天，聊些老家的鎖事。我問起了老屋，母親説由於長期無人居住，老屋的外面被野豬刨了許多的坑，用不了多久，老屋會倒的。
廢棄的老屋
老屋其實不老，屋場是82年選的，父親在離莊子一里多路的這兒蓋了幾間瓦房。父親為此花了不少的心血，請了最好的風水先生，起早摸晚，撐起了這個在當時很不錯的家。那個年代，父輩們在一生中能蓋幾間房子是很了不起的事，蓋了房，給晚輩們都成了家，這輩子的大事就算完成了，也算對得起祖宗。屋場確實很好，座北朝南，冬天從早到晚都能曬到太陽。清晰地記得，冬天的早晨，在屋子的前面擺張小桌，一家人圍着桌子，一邊曬着太陽，一邊吃着早飯。夏天，我們會早早地洗完澡，搬個小凳子，坐在屋前的曬穀場上乘涼，看着滿天的星斗，聽着父輩們的故事。老屋的前面是座小山，從家到那小山也就100多米的距離，坐在家的屋檐下，能清楚地看見山上從林中飛來飛去的鳥雀，每天清晨，不是被母親喊吃飯的聲音從牀上催起來，就是被這些鳥雀們呼朋喚友的叫聲驚醒。山與老屋之間是片小塊的梯田，一級一級的，田都是我家的，為了耕作的方便，父親拿了最好的地和別人家調換，春天種油菜，夏天是水稻，冬天則種些蘿蔔和白菜，我也是在這塊田地裏學會了許多的農活，做些農村孩子都會做的事情，插秧、除草、施肥……屋子的下面是條小溪，平時溪流不大，只有在夏天暴雨的時候才能聽見它嘩嘩的流水聲。小水溝不長，卻給我的童年帶來了無盡的樂趣，夏天總喜歡拿個小盆到溝裏找泥鰍，抓螃蟹，捉小魚，我甚至還在裏面逮到過老鱉，如果運氣好，撈個斤把泥鰍，回家湊個雞蛋，叫母親做個湯，就是那年代最佳的美味了。每次回家，總喜歡在老屋的前前後後轉上幾圈，屋子的後面是別人家的幾塊地，兩邊是我家的菜園，菜園裏栽着許多父親嫁接的果樹，有桃，有梨，有棗，有板栗，還有一棵難得的柿子樹。父親在時，每年都要給它們剪剪枝，果樹也長得格外好，父親走後，這些果樹再也沒人打理，旁邊雜草叢生，這幾年回家，我再也沒了到屋子周邊轉悠的興致。
老屋旁的茶山
老屋原來五間，92年老屋被拆了重建，那年冬天特別冷，下大雪，我在學校，家裏人吃了許多苦頭。新蓋的房子比原來高了許多，正面還是五間，上下兩層，中間用朩板隔開，上面堆些雜物，下面住人，東側添了兩間，一間做廚房，一間是吃飯和休息的場所，我家原是六口之家，住得倒也寬敞。那時家境不好，缺吃少穿，可那段時光卻永生難忘，父親那時還算年輕，奶奶雖年事已高，但精神矍鑠，加上母親和我們兄妹三人，那是多好的一個家呀。如今，妹妹早已出嫁，奶奶走了十幾年了，父親也在10年前離開了我們。每次放假回去，站在老屋的前面，觸景生情，老屋還是那個老屋，可心中總是空蕩蕩的。
我常憶起老屋，憶起父親，有父親才有了老屋，父親走後，母親一人住了幾年。如今，母親也老了，老屋又比較偏，前年，哥哥在莊子的旁邊蓋了新房，上下三層，裝修的很好，母親也搬了過去，老屋就徹底廢棄了。現在回家，還是想到老屋走走，看看那山，看看那水，看看那些零星開着的桃花……彷彿間，奶奶還坐地那屋檐下，笑得那麼慈祥，父親還坐在電視機前，悠閒地抽着袋煙，可愛的小虎渾身熱氣騰騰，搖着尾巴，從田間跑了回來……
(2017-07-14)
你走後依舊的街有着青春依舊的歌
只是有人不斷重演我們的事
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
一批新鮮的人兒，霸佔了我們的教室，我們的老師，接過了我們的藍旗，喊着我們的口號，以一種極霸道的姿態，宣告了我們的老去。他們做着我們曾做過的事，輕易的激起了我對那三年的渴盼。
我也有過兵荒馬亂的晚自習，也曾在熄燈的宿舍裏，裹着青春的墳墓面對耀武揚威的習題冊。那時候，感覺一枝筆撐起了一片夜，或者説，無數的夜。
那是不知天高地厚的可愛年歲，不輕易放棄，卻倒戈棄甲。
那時有代價高昂的夢，最終被丟棄在路途上，自生自滅。
我有過明亮的夏。
夏裏斑駁撒下的陽光，帶着灼人的温度。樹的葉散發着誘人的綠，是那種有生命的純粹的綠，美的奪人心魄。那時的校園少了知了的點綴，卻因女孩們開心的笑激盪起了一陣風，夾雜着我們朝生暮死的悲喜，穿過了我整個的高中，三年的青春。
我有過温暖的冬。
那再沒找回的眼鏡，就那麼剛剛好的嵌進冬的一角。帶着不可抗拒的熱。温暖了寒的冬。從此每個有風的冬日，我都能記起你的護着我的手，和你放肆的笑聲一起，點燃了寂寥的荒涼。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
像是時光就此斷裂。如今的我，以一種尷尬的身份，站在青黃不接的路口回首。
明明幾個月前，我還稱呼現在的我為學姐。而今的身份，明明是那時的遙不可及。
一定是那時光跑得太快，在我駐足時拋下我闖向了那曾經不可接近卻又格外真切的未來。
譬如説 ---現在。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
我不知道該以怎樣的身份，向誰人訴説我的心情---那反抗的張力，那不想放棄的希望。
我習慣了傾聽卻忘了該怎樣傾訴。偶爾想要表達什麼，卻因為前因太多，紊亂了思維。亂糟糟的説一通，又在對方不解或不耐的眼神中消散了吐訴的慾望。
我偶爾能聽到某些人的孤獨，寂寞，絕望，亦或是温情。像是人世間絕美的驪歌。
你的，他的，她的。
我們都是，在無常的悲喜中體驗紅塵。不可抑制的愛上了絕望。
(2017-07-01)