會講究也能將就，好日子會享受，平常日子也能活得有滋有味兒，這才是生活這出戏裏真正的好角兒。''民國四大美男''之一的梅蘭芳，唱戲有名，他的私生活同樣被人持續關注。
張愛玲説，也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了牆上的一抹蚊子血，白的還是牀前明月光；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒飯黏子，紅的卻是心口上一顆硃砂痣。
梅蘭芳也是這樣，他的一生有三位對他影響頗深的女子，髮妻王明華、二夫人福芝芳和紅顏知己''冬皇''孟小冬，其中二夫人福芝芳是個個例，既不像是梅蘭芳的白玫瑰，也不是他的紅玫瑰，福芝芳更像是花園的大管家。
二夫人是怎樣煉成的？
家庭教育對於一個人的影響是很大的。福芝芳出身於一個軍人世家，她的外公是八旗子弟，滿洲軍官。因此福芝芳的母親，從小正義凜然，英勇志氣不輸男子，福氏十九歲的時候嫁給一個經營小本買賣的生意人，結婚生子這是那個時代大多數女子的歸宿，然而福氏不甘於這種命運。
婚後她和丈夫幾乎是三天一小吵，五天一大吵。日子久了，就萌生了離婚的念頭，她懷孕不久後，就離開了那個生意人，發誓再也不進婆家的門。福氏一手拉扯大了福芝芳，然而那個年代的女子想要安身立命實在太難，迫不得已，福氏將福芝芳送去學唱戲。
福芝芳是一個有天賦的孩子，沒過幾年便被引薦拜師吳菱仙，也就是梅蘭芳的老師。就這樣福芝芳與梅蘭芳二人有了交集，舊社會的戲子很容易流為有錢人家的玩物，於是福芝芳在上台唱戲，母親福氏在台下換作男子裝扮默默保護。
梅蘭芳早年間已經娶妻王明華，王明華生下過一雙兒女，可惜全部因麻疹而夭折，後來多年來無有所出。受到傳統思想影響，''梅黨''不禁替正值壯年的梅蘭芳着急，便有人提出為梅蘭芳娶一房小妾，王明華看中了福芝芳，''梅黨''眾人對她作出十二字評語：人長得好，戲唱得好，能生孩子。
梅蘭芳請求老師吳菱仙帶上梨園行的幾位先生去福家提親。福氏得知來意後，並未表示同意，只是先提出來幾個令人為難的條件，其中有一條是真難辦！不收取梅家的任何聘禮，只要求要求梅蘭芳兼祧兩房，共做平妻，放言福芝芳此生哪怕窮困潦倒也絕不可能入府低頭做妾。
梅蘭芳見福氏言語堅決，不得心生敬佩，點頭同意。這是母親福氏教給她的非常重要的一課：要想讓別人尊重你，自己首先要尊重自己。福芝芳風風光光嫁進梅府，正經的三媒六聘，與王明華一樣的待遇，從此世上少了一個福芝芳，多了一個二夫人。
台下的故事遠比台下精彩
錢鍾書在圍城中寫過這樣一句話，''丈夫是女人的職業，沒有丈夫就等於失業，所以該牢牢捧住這飯碗''，當然這句話應主要結合小説劇情去理解，並不能憑空把它摘出來去解讀，不過把它放到福芝芳身上卻很合適，梅蘭芳是她一生的事業，他們二人既是夫妻，又像是東家和夥計。
福芝芳是個內心十分柔軟的人，她生下第一個孩子大寶之後，考慮到王明華因為失去孩子而產生低落的心情，主動提出把大寶記在她名下撫養，王明華內心深受感動，不過同為母親，她又怎麼能把孩子奪走呢？後來王明華僅讓大寶在房中住了一個月，等福芝芳月子過後，又重新把孩子送還給她，此事之後，姐妹二人更加和睦。
當日那人的十二字斷言，沒有絲毫差錯，福芝芳嫁給梅蘭芳的十四年間一共生了九個孩子，五男四女。王明華身患肺結核後病故，梅家上下就只有福芝芳一人在支撐。
除了照顧小孩，福芝芳還要照應丈夫梅蘭芳在梨園行的一應親朋故交，夥計徒弟等等，福芝芳幾乎是把生活中最細碎的小事都留給自己，丈夫只需要安心唱戲。
福芝芳是人狠話不多的典範，只做事她不是對外人狠而是對自己狠，成為梅蘭芳的夫人並不是萬事大吉，他是可以走向國際舞台的藝術家，身邊不是名流就是才子，福芝芳從來沒有放棄過與丈夫比肩而立的夢想。
由於家境貧寒，福芝芳從小沒有經歷正統教育，婚後她聘請老師到家來授課，一學就是四年，天知道福芝芳付出了怎樣的努力，從大字不識到對書畫鑑賞信手拈來，陪着梅蘭芳編排新戲。
不過生活和戲劇不同的是，生活有時候沒有那麼多邏輯性，誰能想到在梅府所有人不知情的情況下，31歲的梅蘭芳和19歲的孟小冬走到了一起，在''梅黨''眾人見證下悄悄成婚。
婚姻保衞戰
毫無疑問，福芝芳在這場沒有戰火的硝煙中大獲全勝。
福芝芳既沒有哭鬧也沒有賭氣，在這個時刻還是得先自己尊重自己，打了一手安全牌，顧忌了梅家上上下下的體面。她深知孟小冬與梅蘭芳只能在一起過理想的夢幻日子，然而真的到了現實，不一定就能支撐長久。
梅蘭芳和孟小冬同居的消息很快傳了出去，有一個狂熱的戲迷，認為一定是梅蘭芳必定是一個感情騙子，拿着槍去找他算賬，卻無意間擊殺了梅蘭芳的好友張漢舉，此事在社會上鬧得沸沸揚揚。
孟小冬一下子被梅家人視為危險分子，畢竟這事發生過一次，就有可能會有第二次、第三次。福芝芳事後找到孟小冬，很奇怪的是，她始終面色平靜只是淡淡地説了一句：''大爺的命要緊。''
孟小冬知道自己到了應該離開的時候了，在天津登報三天與梅蘭芳解除了所有關係，這場婚姻保衞戰的警報終於解除。
''沒有福芝芳，哪來梅蘭芳！''這是梅先生晚年的肺腑之言，他人生中最大的幸運就是能夠遇見這位二夫人，她有狠的一面——對自己嚴加要求，話少只幹實事兒，智鬥婚姻''小三兒''，一生生育九子，雖然福芝芳退出了明面上的戲台，可是生活中又有哪一幕不是跌宕起伏的呢？