01
1979年,整個社會逐漸從之前的迷霧中擺脱,改革開放的國策已定,普通人雖説有點看不清,但都感覺希望就在前面。
這一年,尹明善走出了勞改農場的大門。
此時他已41歲,出生于山城重慶,少年時成績優良,考上了當時重慶最好的中學——重慶一中,不過很倒黴,因為家庭出身、資本主義言論等等問題,在他20歲準備高考時被判了“反革命罪”,後被髮配到長江邊上的塑料廠勞動改造,一待就是18年……
人生最有活力的二三十歲就這麼沒了,一般人可能會自暴自棄,每天埋怨命運的不公平,41歲的尹明善看穿了這些,他只想努力找點事幹。
乾點啥好呢?
他在勞改的時候不是每天無所事事,讀了很多的書,甚至靠着一本俄語詞典,讀完了俄文版的《鋼鐵是怎樣煉成的》,他還學習了當時大家不太重視的英語。
結果出來就趕上了改革開放,學英語的熱潮如火如荼,每天電台、電視台裏都有專門的英語教學節目,知識改變命運的機會來了。他去電大當了英語老師,沒幹多長時間,他發現出版也是個有意思的事情,於是又去了重慶出版社工作,幾年下來幹到了副社長。
按理説這個履歷、這個年紀,安安穩穩掙個體制內的薪水挺好的,但出人意料,47歲的時候,尹明善又開始折騰,他辭職,成了重慶第一代書商。
做出這個決定,是因為他意識到自己的身上有賺錢的天分。很小的時候他就知道管鄰居借錢,然後去鎮上批發針線拿回來賣給周圍的人賺取差價,在出版社的時候,一個涉外公司出現虧損,尹明善被請去救火,結果不到半年功夫,他就把公司的10多萬欠款給還了,還賺了20萬。
既然能賺錢,不如自己幹。
書商是幹什麼的呢?簡單説就是策劃選題,把書寫出來,從出版社搞到書號出版,然後找到渠道把書賣出去,書賣得越多錢掙的越多,完全自負盈虧。
尹明善腦子活絡,劍走偏鋒,單幹半年,他的產品出爐了,叫《中學生一角錢叢書》,現在看起來土得掉渣,但當時可是殺手級別的產品,前前後後賣了三千萬冊,一炮走紅。
靠着這本書,尹明善賺了60萬元。現在看這個錢還不夠買房付首付的,但在1985年,一般人一個月也就掙幾十塊,如果按發鈔規模估算,大概跟現在賺了8000萬差不多。
02
大家都以為他會專心做個文化商人,誰承想,就在書賣得最紅火的時候,他突然轉行了,做起了摩托車,完全是從零開始,這個圈跨得有點大。
這時候他多大了呢?54歲。
他的摩托車公司叫“轟達研究所”,投資額20萬元,聽名字有點仿效日本名牌的意思。
重慶的地形不適合騎自行車,摩托極受歡迎,當時國內的兩個摩托車大公司——嘉陵和建設都在這裏,重慶當地的摩托車配套產業非常多。
尹明善有個朋友開了個小摩托廠,有次他跟尹明善訴苦,説自己每個月需要幾百台發動機,但必須去河南買,又貴質量又不好,當地巨頭嘉陵、建設有發動機,但不肯賣給他們這些小廠。
説者無心聽者有意,尹明善的“轟達研究所”就打算從這個幹起,研究所只有9個人,在幾十平米的生產場地上,開始製造發動機,他的目標是“3年之內造出全中國最先進的摩托車發動機”,當時基本沒人信。
那他怎麼辦呢?
尹明善很快發現,雖然建設集團的發動機不賣給小廠,但是它賣零件啊,完全可以把發動機的主要配件買過來,自己再加點配件組裝成發動機總成再賣,成本1400元,賣1998元,利潤不少。
於是用這個方法,轟達隔三差五就去買配件,然後回來“攛”發動機,居然很成功,因為太便宜了,建設集團的發動機要賣6000多,進口的得2萬,尹明善的機器便宜,銷量很大。
建設集團開始時對這個暗度陳倉的對手完全不知道,等他們醒悟過來,下令一個零件也不許賣給尹明善時,轟達發動機已經做強做大了。
2001年,尹明善把“轟達”品牌更名為“力帆”,一路逆襲,有了錢也開始正兒八經搞科研,沒幾年,力帆還真成了中國最大的摩托車製造商。
03
這時候的尹明善已經登上了富豪榜,在江湖上很有一號了,但62歲時,尹明善又開始折騰,這一次他要造汽車。
這個決策不是拍腦袋的結果,當時“禁摩”令在全國各地遍地開花,摩托車行業越來越不好乾,而且尹明善研究完各種資料之後也得出一個結論:
當一個國家的人均GDP在400美元到1200美元時,是摩托車的黃金時代,1200美元之後,摩托車會被轎車取代。
當時中國的人均GDP是1000美元,尹明善決議轉型。
説幹就幹,他收購了重慶專用汽車製造廠80%的股份,後又增持到95%,把商標改為“力帆牌”,開始在北碚建設轎車生產基地。當地政府大力配合,兩年內就拿到了轎車生產批文,2007年,神似寶馬3系的力帆620下線,2008年,神似寶馬MINI的力帆320面世,2010年,力帆股份營收67.71億元,產銷乘用車6.9萬輛。
不過説實話,力帆汽車缺少亮點,有點山寨味道,車的品質一般,但形勢比人強,趕上汽車行業大發展,尹明善的快錢越賺越多。
2010年,力帆迎來高光時刻,成為首家登陸A股的整車民營企業,作為掌舵人的尹明善在這一年身家也超過110億。
在這一年,湖南人民出版社還出版了一本尹明善的傳記,標題赫然是——新“紅頂商人”。
風光無兩的尹明善並沒感到有什麼不妥,甚至在記者採訪時口出豪言:“你看到外面那座山沒。這座山將會移到別的地方去,這片土地會建立起力帆汽車的工廠”。
04
此時,儘管面對外部時,尹明善修飾得體,顯得很年輕,但大家不會忽視他72歲的高齡,繼承人問題被提上日程。
按理説,這種家族企業,一般是兒子接班了,怎奈,他的兒子尹喜地對做生意毫無興趣,他的真正樂趣是超跑。
他在某汽車論壇的網名為“精彩哥”,還創立了重慶SCC超跑俱樂部,在車圈風風火火。
中國第一輛寶馬M3、M6就是他從德國空運過來的,光是貨櫃、空運、海關費用就花了差不多100萬。
據説尹喜地名下的豪車價值超過10億,他有一款奔馳SLR722,當時花費超千萬,像法拉利、保時捷、邁凱倫等品牌他每樣有好幾輛,過千萬的車不少,像中國大陸首部布加迪威航Super Sport就被他買了,前後花了2500萬。
此外,他還有一輛著名的柯尼塞格One1跑車,這輛車的價格超過3000萬,全球只有六台,説他是國內最會玩車的富二代,很多人都服氣。
錢從哪裏來的,大家都知道。
05
兒子能花錢,當爹的也不是沒有愛好,比如足球。
尹明善希望發展重慶的足球,並且希望利用足球來提高力帆的知名度,這樣興趣和生意可以結合,實現雙贏。
2000年,力帆收購了重慶隆鑫,重慶力帆足球俱樂部正式亮相,當年11月,這支隊伍就戰勝北京國安稱雄足協盃,拿回了重慶足球史上的第一個冠軍。
不過足球這行當真不是一般人能玩的,到了2003年,重慶力帆降級了,為了讓俱樂部繼續留在中國頂級聯賽的行列裏,尹明善大筆一揮,花了3800萬元把升級的“雲南紅塔足球俱樂部”收至旗下,整合一番繼續留在頂級聯賽裏踢比賽。
前後十來年,尹明善為重慶力帆俱樂部投了八個多億。
但是足球太燒錢了,進軍足球的資本越來越多,不燒錢就沒成績,尹明善一算賬,不玩了,2017年直接把俱樂部賣了。
他的賬是怎麼算的呢?
“當我利潤3個多億的時候,拿3千萬,小事情。但現在我利潤只有4、5個億的時候,要拿2、3個億的話,負擔就太沉重了。並不是我不喜歡足球了,實在是覺得自己的能力不相稱。”
其實那時候他心裏最明白——力帆已是大廈將傾。
06
事情怎麼會變化的這麼快呢?這得從2014年説起。
當時,尹明善做了個轉型決定——大力發展新能源汽車以及網約車業務。當時力帆就放出豪言:“在2020年前推出20款純電和混合動力新產品,新能源累計銷量50萬台”。
這個戰略眼光還是很準的。當然,他看好新能源汽車,是因為國家有補貼政策,這種好事還是要爭取下的。
2015年,力帆的新能源車賣了1.5萬輛,還不錯,2016年,慘了!
財政部一查,發現力帆居然利用這個新能源汽車騙補,涉及中央財政補助資金達1.14億元,震怒之下,直接取消了力帆的補助資格,順帶還把相關型號汽車的生產資格吊銷了。對於全力押寶新能源的力帆來説,這就是滅頂之災。
為什麼會出現這麼惡劣的事情呢?
原因很多。力帆開始幹摩托車的時候就是從搬運組裝開始,後來幹汽車,也沒花太多資源到技術上,新能源也一樣,大幹快上,目標定得高,又沒花多少心思在產品上,偷奸耍滑的小動作太多,説實話,把騙補的心思花一點在研發上,都不至於這麼慘。
第二年力帆的資質恢復了,但是國內的新能源汽車已經遍地開花,競爭激烈,力帆沒有什麼優勢,只好慘淡經營。
此時,年過八旬尹明善選擇退居幕後,家裏也沒人接班,只好把公司交給職業經理人打理。
只是口碑沒了,產品不行,操心的人也沒了,那業績可想而知了。
2016年賣了5550輛,2017年賣了7738輛……今年頭五個月,力帆傳統乘用車銷量887輛,下滑了95.5%,新能源車銷量460輛,下滑54.5%,銷量太慘淡了。
十幾年來,力帆推出各類汽車總共28款,如今只有1款在售。
跟這個慘淡銷量對應的,是超高的負債率。
從2014年到2019年,力帆的負債率都在70%以上,但今年一季度結束,力帆總資產182.9億元,總負債高達157億元,負債率高達85.9%。
更難的是,這些債務大多屬於短期債務,光是今年需要償還的債務總額就高達90.7億元,今年6月,甚至因為一筆56.3萬的到期債務無力償還被告上法院。
很多早年的合作伙伴、金融機構要不回債,只好直接起訴,現在力帆累計涉及訴訟仲裁392件,涉及金額29.06億元。
07
為了活下去,尹明善把值錢的資產全賣了,包括乘用車生產基地和子公司力帆汽車,就連他一直玩的兒子,也低調地賣掉了自己的愛車:
拍賣行對尹喜地的布加迪威龍的估值是236萬-275萬歐元,最終的拍賣價格是227.5萬歐元。
但是不管怎麼甩包袱,怎麼賣資產,業績還是不行,汽車、摩托車、發動機等銷售都遭遇斷崖式下跌,頹勢已經無法挽回。
2019年,82歲的尹明善再次出山,但是他發現已無力迴天,乾脆把公司交給了自己的長孫女尹安妮打理,這個1995年出生的富三代,可能做夢也沒想過自己接手的,會是這麼一個面臨崩塌的產業,曾經的重慶首富,曾經的巨頭車企,從此成為了過去。
進入8月,力帆宣佈:資產不足以清償全部債務,其控股公司重慶力帆控股有限公司,申請破產重組。