據新華社綜合報道，當地時間8月15日，阿富汗民族和解高級委員會主席阿卜杜拉在社交媒體上説，總統加尼已離開阿富汗。據半島電視台的最新報道，當地時間8月16日，阿富汗塔利班武裝人員佔領了阿富汗總統府。這令人想到過去的200年間，阿富汗發生的多次戰爭，這塊土地已經飽經風霜。
儘管和平已是時代的主流，但國際新聞告訴我們，局部性戰爭從未停止。當我們帶着孩子外出旅遊感受生活的美好時，在地球的另一些地方，許多人生命無法獲得保障，更沒有條件接受教育，學習知識。每年的8月到9月，我們會紀念抗戰勝利，反思戰爭之痛，但要不要跟孩子講述殘酷的戰爭，許多父母仍在猶豫。
今天我們梳理了一組關於戰爭主題的書單，它們來自不同國家的作者，從各個角度畫下了對戰爭的理解。大部分的兒童繪本需要區別讀者年齡段，但是戰爭主題的似乎不用，因為在戰爭面前，沒有成人與兒童之分，只有殘酷的敵我之別。也許從這些童書入手，我們可以和孩子一起通過國際新聞自然地進入到戰爭這個話題。
///
戰爭，讓他們失去了家園
《世界上最美麗的村子—我的家鄉》，[日]小林豐 著/繪，蒲蒲蘭 | 二十一世紀出版社，2018年12月。
這本書畫的是阿富汗的一個美麗小村莊，春天，滿山遍野都是花，夏天，一顆顆果實掛滿枝頭。小男孩亞默一家生活在這裏。你在下面的圖畫中看到的美麗風景，熱鬧集市和恬靜的鄉村生活，你能想象這是阿富汗嗎？
只有翻到最後一頁看到最後一行字時，我們才知道，因為戰火，這個小村莊已經不復存在了。小男孩的哥哥去了戰場也不知道何時能回來，他們一家人的未來又在哪裏呢？
繪者小林豐曾在20世紀70～80年代多次走訪中東、亞洲各地，走訪而得的感受成了創作的主題。用温馨的畫面對照戰爭的殘酷，失去的家園何時才能得以重建？又有多少像亞默這樣的孩子，本應快樂地成長，卻不得不經歷處於戰爭中的提心吊膽？
《火城·一九三八》 ，蔡皋 著，蔡皋、翱子 繪，蒲蒲蘭 | 譯林出版社，2013年4月。
城牆裏那些會講故事的大街和小巷、熙來攘往的輪渡碼頭、戲台上演戲的日子、上學時路過的麻石鋪就的各種店鋪……這是文夕大火前的古城長沙。
1938年由於日寇進犯加快，國民黨決定用焦土政策焚燒長沙，阻止日軍獲取軍用物資，於是11月13日發生的這場人為毀滅性火災（史稱文夕大火）導致長沙30000多人喪生，全城90%以上的房屋被燒燬。蔡皋將戰爭的殘酷體現在這鉛筆畫的質感中，灰黑的色調中，和殘敗的畫面裏。
戰爭，讓偉大的夢想瞬間灰飛煙滅
《一隻擁有名字的螞蟻》，[英] 託尼·羅斯 著/繪，浪花朵朵 | 浙江教育出版社，2020年9月。
這不是一本正面描述戰爭的繪本，你必須看到後面才慢慢明白它是一個怎樣的故事。有人讀完後説，在戰爭中沒名字的才是大多數，他們甚至都不知道自己為什麼會被捲入戰爭。他們也曾有過夢想，就像這隻擁有名字的螞蟻一樣，但夢想和生命，都在炮彈落下的那一刻戛然而止。
繪者託尼·羅斯説許多年前，他行走在滑鐵盧的原野上，突然一隻兔子跑了過去。他想到在1815年戰爭時期，兔子、貓、狗、老鼠……它們都命喪於戰爭。世上有紀念軍人死亡的紀念碑，但非戰鬥人員卻消失得悄無聲息，就像從來沒有存在過一樣。所以，這個故事是關於它們的記憶。
戰爭，殘酷到除了敵我再無其他立場
《戰爭》，[葡]何塞·雷迪亞 著，[葡]安德烈·雷迪亞 繪，奇想國 | 二十一世紀出版社，2020年8月。
這本書以圖像來定義戰爭，文字是詩歌體，作為對圖像的輔助。圖像的顏色不多，對黑白灰進行了巧妙地處理，文字的隱喻則要通過對圖像的觀察才能完全理解。 它們向讀者展示戰爭的破壞性，身處戰爭中的每個人、每種動物，甚至花草都無處可藏。
《鐵絲網上的小花》，[意]羅伯特·英諾森提 著/繪，明天出版社，2017年5月。
20幾幅彩色連環畫，畫的是二戰時期的一個德國小鎮上，一個名叫羅斯·布蘭奇的小女孩跟隨一輛帶着孩子的軍車越過小河，發現了一座集中營，高高的鐵絲網後面是一排瘦弱的、身着囚服的孩子。善良的羅斯開始給這些孩子們送吃的，可是有一天，她被叢林裏的士兵看到，他們對她開了槍。
羅伯特·英諾森提的繪本較少出現輕鬆、歡快、熱鬧，而是以厚重的畫筆敍述嚴肅的議題。除了《鐵絲網上的小花》，還有《大衞之星》《最後的聖地》《都市小紅帽》等，他的最新插畫作品《喜鵲小偷》也是以二戰為背景，展示了意大利民眾和游擊隊員在硝煙下的生活。
戰爭持續很久後，已沒人記得它是為什麼開始
《為什麼？》，[俄羅斯]尼古拉·波波夫 著/繪，如果 | 中信出版集團，2019年8月。
這本書收錄在《給孩子的大師繪本精選》（共17冊）這套書裏，作者是俄羅斯插畫家尼古拉·波波夫。與其他突出戰爭殘酷的繪本不同，這本帶點兒黑色幽默，想講述的是戰爭是怎麼莫名其妙地就打起來了。
一片寧靜的草地上，長着一朵美麗的花兒，一隻青蛙把花兒摘了下來。老鼠也想要一朵花兒，而且只想要青蛙的那朵，它嘶叫着撲上去，一把將花搶到手。落敗的青蛙把同伴叫來一起反擊，另一邊，老鼠的同伴也趕到了，雙方各自舉起旗幟，運用武器和戰術，迅速捲入一場戰爭中，誰也不願意向對方投降……
屍骨遍野時，有誰還記得這一切是為了什麼嗎？
戰爭變成軍事技術的試驗場
《DK軍事歷史大百科》，[英] 英國DK公司 著，袁月楊 譯，小猛獁 | 電子工業出版社，2020年2月。
這本書可以縱覽5000年來的戰爭和戰術的變化，對關鍵年代、關鍵人物、關鍵事件等重要歷史性時間節點、重大事件和重要人物，進行了一一列舉與回顧。
從古代的彈射器、武士盔甲、到俄羅斯衝鋒槍，今天的武裝部隊、無人機、隱形轟炸機……戰爭的頻頻爆發加速了戰場上技術的演變，特別是從19世紀初到20世紀初這一百年，帝國主義國家為了科技和經濟的發展，熱衷於對外侵略擴張，工業革命極大地提升了軍事技術和武器裝備的性能。
戰爭中的孩子，體會過最深的痛苦，也被迫學會了最快地成長
《漫漫求水路》，[美] 琳達·休·帕克 著，肖毛 譯，蒲公英童書館 | 貴州人民出版社，2016年2月。
適讀年齡：9+
這本書是紐伯瑞兒童文學金獎得主琳達·休·帕克根據真人故事改編。
故事中有兩個主角，尼婭每天要走八個小時往返池塘取水，才能供她的家人維持生活。同村的居民，和許多其他村莊的人，都必須這樣做才有水可用。薩爾瓦從小被父母疼愛，衣食無缺，但這快樂的童年卻被戰爭完全摧毀，薩爾瓦與家人失散後開始獨自逃亡的日子，沿途看見的事逼得他不得不成長。
兩個孩子，兩段故事，在不同的年代展開，都發生在戰爭不斷、缺乏水源的蘇丹。在困難的生存環境中，孩子會如何看待自己的人生？他們對未來是否還能抱有期待？兩段故事最終連接到一起，給人以救贖和治癒的希望。
《柑橘與檸檬啊》，[英] 麥克·莫波格 著，柯惠琮 譯，雙螺旋 | 光明日報出版社，2015年3月。
適讀年齡：9+
作為莫波格戰爭題材作品，這本書被定義為兒童成長小説，但很多年輕人也愛讀，在豆瓣上有16461人蔘評，評分8.1。前半段是童年的美好，後半段是戰爭的殘酷。一個敏感而脆弱的小男孩經歷了戰爭後，對世界和自己有了新的認知，他漸漸褪去怯懦，真正強大起來。
“柑橘與檸檬啊”是主角們經常哼唱的一首歌，貫穿全書，不同的時候唱有不同的寓意。小男孩的成長中，他會遇到兄弟情誼，戰爭中的人性温暖，對生與死的解讀，還有人與人的互相欺凌。戰爭就像一個放大鏡，把那些比戰爭本身更殘酷也更震撼心靈的東西，就這麼清晰地展現出來。
編輯 | 申嬋、羅東
校對 | 李世輝