桌上擺放的相框中是一張集體照。我看着照片，一瞬間，那個夏天，連同那些記憶，彷彿帶着一股熱浪撲面而來。
“同學們看鏡頭，不要動，來，看這邊，三二一——笑！”高高的架台上，攝影師按下快門，幾十張笑臉就此定格。我們這羣孩子，從十幾歲就遠離故鄉和父母，前往北京這個偌大的城市求學參軍。初來乍到的緊張和不安，在我見到“解放軍藝術學院”門牌時消失殆盡。站在它面前，我知道我整個舞動的青春都將與它有關。
還記得每天凌晨5點出早功，無數次重複踢腿下腰，旋轉跳躍，頂着碗走中軸路。束縛太多，壓力太大，但我們從沒有一次想過放棄。排練廳裏有我們被汗水打濕的畫面，活動室裏有我們整齊的舞姿，野戰宣傳車上有我們開心的笑聲。當然，我們也會趁老師不在偷偷聊天，或晚點名時因嘰嘰喳喳受到教導員嚴厲的批評。夜幕降臨時，我們並肩趴在窗台看日落，這時的暮色變得尤為好看。有人伸手指向遠方，抬頭望過去，滿眼皆是火熱的紅。
我時常在腦海裏構想，老師講述的那些歷史故事中的名人名家，他們青葱少年時是不是也像我們一樣，在鮮花初放的早春，幾人並排坐在操場上等日出；在熱情似火的盛夏，奔跑在瓢潑大雨裏留下一路的歡聲笑語；在枯黃的殘秋撿拾滿地的棗兒……四季流轉，在那些閃着光的日子中，他們大概也如我們一樣，在跌跌撞撞中慢慢長大。
畢業晚會上跳《天鵝湖》，我曾一口氣做了25個揮鞭轉，剎那間，天鵝的白色羽毛彷彿長出了身體，我享受着舞台，也在舞台上拼盡全力。每一次演出，每一支舞蹈，我似乎都在超越着昨天的自己，於是越來越對這樣的過程上癮，對全力以赴的自己上癮。就像老師説的：“一切才剛剛起步，你只有不停地往前跑，不管發生什麼，不管你有多痛，都不要停下步伐，不要停止微笑。”
離別那天，我堅持在排練廳跳完最後一支舞。太陽剛落山，火紅的霞光鋪滿了半邊天。圍着校園，我走了好久，好想用雙眼記錄下這裏的全部。
畢業後，一晃就是十年。花謝花開，我又回來了，似乎此前所有的出發都是為了迴歸。
盛夏，作為研究生隊“邊防行”中的一員，我前往青藏高原為戰士們進行慰問演出。剛到駐訓點，便有戰士們熱情地迎過來，一個皮膚黝黑、帶着靦腆笑容的小戰士，一把接過我手裏的揹包，我輕聲向他道了謝。路並不平坦，他身子趔趄了一下，我忙扶了他一把，卻注意到他的臉迅速變紅，然後與我拉開了一段距離。
演出前，我像以前那樣做上台前的準備，下腰時，我忽然有些站不穩，醫生説是高原反應，讓我先休息一會兒。小戰士看到我後，遞給我一瓶水，而他的嘴唇卻因乾燥缺水起了皮。我知道，水在這裏是極其稀缺的資源，一瓶水在這裏可以撐上3天。他們常常要提前一週下山打水，才能應付突然停水的日子。據説大雪封山的時候，所有補給都要靠戰士們背上來。小戰士給我的不是水，而是沉甸甸的關愛和希望。
雖然頭還有些暈，但看到戰士們期待的眼神，我覺得自己完全能夠克服。我提着裙角，仰起頭，帶着最燦爛的笑容上台了。在海拔如此高的地方跳舞，動作看上去與平時無異，但卻要耗費成倍的體力。我跳完那一支舞時，聽到台下響起的掌聲、看到戰友獻來的哈達，身心的不適與疲憊都隨着演出的喜悦，消融在西藏靜謐的夜空中。
在接觸中，我發現戰士們不僅頭髮稀少，而且嘴唇也都發烏。當聽軍醫説有些戰士在體檢時抽不出血，抽出的只有黃色泡泡時，我的心都疼了。這裏的戰士們都有着豐富的情感和故事，但他們都不願過多地表達自己。他們不只是父母的兒子，更是國家的兒子。那一刻，我突然意識到，不是我們用演出感動了他們，而是他們用生活教會了我們。在相同的年紀，因為這樣一次際遇，才使我更懂得了你，你也明白了我。
返程時，那位小戰士跑向我，偷偷塞給我一顆大白兔奶糖，好像想對我説些什麼，最後卻只道了句：“沒什麼送給你，這個很甜的。”我和他握手道別，他把手在褲子上用力蹭了蹭，説了句“不髒了”才跟我握手。一時之間，眼淚在我的眼眶裏打轉。
車開動了，小戰士的身影在視線中越來越遠。我坐在車上，小心地剝開糖紙，把奶糖放入口中。
那顆奶糖，很甜。（■惠子函）