桌上摆放的相框中是一张集体照。我看着照片，一瞬间，那个夏天，连同那些记忆，仿佛带着一股热浪扑面而来。
“同学们看镜头，不要动，来，看这边，三二一——笑！”高高的架台上，摄影师按下快门，几十张笑脸就此定格。我们这群孩子，从十几岁就远离故乡和父母，前往北京这个偌大的城市求学参军。初来乍到的紧张和不安，在我见到“解放军艺术学院”门牌时消失殆尽。站在它面前，我知道我整个舞动的青春都将与它有关。
还记得每天凌晨5点出早功，无数次重复踢腿下腰，旋转跳跃，顶着碗走中轴路。束缚太多，压力太大，但我们从没有一次想过放弃。排练厅里有我们被汗水打湿的画面，活动室里有我们整齐的舞姿，野战宣传车上有我们开心的笑声。当然，我们也会趁老师不在偷偷聊天，或晚点名时因叽叽喳喳受到教导员严厉的批评。夜幕降临时，我们并肩趴在窗台看日落，这时的暮色变得尤为好看。有人伸手指向远方，抬头望过去，满眼皆是火热的红。
我时常在脑海里构想，老师讲述的那些历史故事中的名人名家，他们青葱少年时是不是也像我们一样，在鲜花初放的早春，几人并排坐在操场上等日出；在热情似火的盛夏，奔跑在瓢泼大雨里留下一路的欢声笑语；在枯黄的残秋捡拾满地的枣儿……四季流转，在那些闪着光的日子中，他们大概也如我们一样，在跌跌撞撞中慢慢长大。
毕业晚会上跳《天鹅湖》，我曾一口气做了25个挥鞭转，刹那间，天鹅的白色羽毛仿佛长出了身体，我享受着舞台，也在舞台上拼尽全力。每一次演出，每一支舞蹈，我似乎都在超越着昨天的自己，于是越来越对这样的过程上瘾，对全力以赴的自己上瘾。就像老师说的：“一切才刚刚起步，你只有不停地往前跑，不管发生什么，不管你有多痛，都不要停下步伐，不要停止微笑。”
离别那天，我坚持在排练厅跳完最后一支舞。太阳刚落山，火红的霞光铺满了半边天。围着校园，我走了好久，好想用双眼记录下这里的全部。
毕业后，一晃就是十年。花谢花开，我又回来了，似乎此前所有的出发都是为了回归。
盛夏，作为研究生队“边防行”中的一员，我前往青藏高原为战士们进行慰问演出。刚到驻训点，便有战士们热情地迎过来，一个皮肤黝黑、带着腼腆笑容的小战士，一把接过我手里的背包，我轻声向他道了谢。路并不平坦，他身子趔趄了一下，我忙扶了他一把，却注意到他的脸迅速变红，然后与我拉开了一段距离。
演出前，我像以前那样做上台前的准备，下腰时，我忽然有些站不稳，医生说是高原反应，让我先休息一会儿。小战士看到我后，递给我一瓶水，而他的嘴唇却因干燥缺水起了皮。我知道，水在这里是极其稀缺的资源，一瓶水在这里可以撑上3天。他们常常要提前一周下山打水，才能应付突然停水的日子。据说大雪封山的时候，所有补给都要靠战士们背上来。小战士给我的不是水，而是沉甸甸的关爱和希望。
虽然头还有些晕，但看到战士们期待的眼神，我觉得自己完全能够克服。我提着裙角，仰起头，带着最灿烂的笑容上台了。在海拔如此高的地方跳舞，动作看上去与平时无异，但却要耗费成倍的体力。我跳完那一支舞时，听到台下响起的掌声、看到战友献来的哈达，身心的不适与疲惫都随着演出的喜悦，消融在西藏静谧的夜空中。
在接触中，我发现战士们不仅头发稀少，而且嘴唇也都发乌。当听军医说有些战士在体检时抽不出血，抽出的只有黄色泡泡时，我的心都疼了。这里的战士们都有着丰富的情感和故事，但他们都不愿过多地表达自己。他们不只是父母的儿子，更是国家的儿子。那一刻，我突然意识到，不是我们用演出感动了他们，而是他们用生活教会了我们。在相同的年纪，因为这样一次际遇，才使我更懂得了你，你也明白了我。
返程时，那位小战士跑向我，偷偷塞给我一颗大白兔奶糖，好像想对我说些什么，最后却只道了句：“没什么送给你，这个很甜的。”我和他握手道别，他把手在裤子上用力蹭了蹭，说了句“不脏了”才跟我握手。一时之间，眼泪在我的眼眶里打转。
车开动了，小战士的身影在视线中越来越远。我坐在车上，小心地剥开糖纸，把奶糖放入口中。
那颗奶糖，很甜。（■惠子函）