來源：人民網－人民日報
圖為貴州遵義桐梓風景。 影像中國
當一疊厚厚的黨費收據出現在我的眼前時，我驚詫了。革命老區貴州遵義的一名普通黨員，怎麼會有這麼多來自首都北京的收據？
我猛然想起，他就是張紹權。10年前，我見過他。
一
2011年7月1日，我還是一名年輕的組工幹部。一位花甲老人走進辦公室，人很斯文，戴一副圓鏡片的老式眼鏡，頗有幾分鄉賢的味道。額頭、鼻尖、鬢角都滲着汗珠，布鞋上沾滿灰塵。
這是我第一次見到張紹權，他是來交黨費的，而且是一份很特殊的黨費。
張紹權眼角的皺紋很深，眼神卻如一個天真的孩子。他從上衣荷包裏掏出一個裹得嚴嚴實實的紅布袋，布袋上金黃的黨徽將紅布襯得十分鮮亮。他從布袋裏取出一疊折得整整齊齊的百元鈔票，鄭重地捧在手心。
我內心一震，看着面前這位平凡的老農民，看着他儉樸得洗到發白的上衣，我感動了。
二
時隔10年，我決定去一趟遵義市桐梓縣新站鎮，再去看一看張紹權。
桐梓，正是紅軍長征打下第一個大勝仗——婁山關大捷的地方，也是毛澤東同志寫下“雄關漫道真如鐵，而今邁步從頭越”的地方。
汽車沿着大婁山脈一路逶迤，進入蒙渡河谷後，繼續向北而行。冬季的河水很淺，岸邊是綿延的柑橘田，黃燦燦的果子讓這裏的冬季寫滿豐裕的暖意。
經過蒙渡大橋，汽車拐了個彎，遠遠地看到了張紹權的家。那是一棟白牆黑瓦紅窗的普通黔北民居，房前屋後收拾得井然有序、乾乾淨淨。牆上貼着一幅幅字：團結、感謝、送客、迎賓、謝恩……一幅一個詞語，像是家訓。堂屋大門兩側的對聯非常醒目：“新年喜慶農家樂，人間美好不忘本；思情念祖懷先烈，年歲席上想救星。”橫批是“共產黨萬歲”。
這是一棟古樸的黔北民居，一張長桌、三條長凳、一個火爐。儘管每月社保金等收入近3000元，可張紹權生活得很節儉，屋子裏沒有任何裝飾，唯獨正牆被一張張證書填得滿滿當當。其中，四張中共中央組織部落款的收據尤為醒目，三張1000元、一張1200元，時間依次是2011年、2012年、2017年和2020年。
張紹權從牆上取下收據平放在桌上，掏出紙巾，弓着背，仔細擦拭面上的灰塵。“這是2011年，那年黨90歲。”他一邊輕輕地撫摸，一邊回憶道：“這張是黨的十八大、這張是黨的十九大、這張是抗擊新冠肺炎疫情。”
原來，這10年間，除按月繳納黨費外，在很多個重要日子裏，張紹權都會主動獻上一份特殊黨費，並由縣裏將他的心意匯到中央組織部黨費賬户，中組部也會為他寄來一份極具紀念意義的收據。
第一次收到北京寄來的黨費收據，張紹權晚上激動得難以入睡。第二天，他起了個大早，翻越幾公里山路到鎮裏裝裱店，花60塊錢請師傅依尺寸製作了一個精緻的實木框，再把收據裱好裝進框子裏。後來，每一張黨費收據，他都會裱好裝進相框，掛到客廳牆上。每天，他晨起第一件事，就是清掃這一面“心意牆”。
陽光爬過院牆，攀過窗欞，聚光燈似的投射在滿牆的黨費收據上。
只是一名普通黨員，為什麼要交那麼多特殊黨費？
張紹權抬起頭，眼神停留在一幅黨徽圖片上，動情地説：“因為感謝共產黨!交點特殊黨費，我心裏感到更快樂。沒有黨就沒有我們今天的好日子。我們認定了共產黨好。”
三
張紹權這位與人民共和國幾乎同齡的老黨員，在小山村裏生活了74年，見證了蒙渡村翻天覆地的變化。幼年時，村民們日子苦，吃不飽，穿不暖，一日兩餐不是洋芋就是苞谷、紅苕。生了病，全靠土方子吃草藥。
幾十年的光陰過去，日子越過越敞亮。現如今，小鄉村連通了大世界，白花花的水泥路修到了家門口，山對面剛聽到車喇叭響，轉眼車就到了院門口。住在山頂的農户也有了嘩啦啦的自來水，生病有醫保，年老有社保。2017年，昔日“西風烈”的婁山關下通了高鐵，邊遠的蒙渡村一下子成了熱鬧的旅遊景點，蒙渡河成了漂流的好地方，岸邊開起了幾十家鄉村旅館，老百姓從村民搖身一變成了旅館經營者。每到夏天，北京、上海、四川、重慶的遊客絡繹不絕。遊客們一來，還買走了地裏的蔬菜水果，村民們都嚐到了經濟發展的甜頭。
張紹權沒有開鄉村旅館，而是把目光盯在了這片土地上。蒙渡河谷光照充足、土壤疏鬆，早在20年前，時任村支書的張紹權就開始帶着村民們搞椪柑品種改良。從選苗、培育到田間管理，從種植、施肥、剪枝、嫁接到防蟲，憑藉着得天獨厚的種植條件和在種植技術上的勤勞鑽研，椪柑的滋味越來越甜，村民們的口袋也越來越鼓。
如今，小椪柑做成了大產業，村村都結出了“金娃娃”。“新站椪柑”這個響亮的品牌，成了遠近聞名的搶手貨，也成了網購的“新寵”。一箱箱椪柑乘着高鐵跑進各地的水果市場，蒙渡村300多畝椪柑基地每年可銷售椪柑30多萬斤。現在，村裏已經建起了椪柑育苗基地，小樹苗帶着村民們的致富希望播撒到了更廣闊的天地中。
捧着金燦燦的椪柑，張紹權的臉上笑得像朵花。
從院壩往山下看，白牆黛瓦、綠樹繁花、靜謐宜居的鄉村美景盡現眼底。安靜的蒙渡河像一條銀帶穿過村莊，一幢幢錯落有致的小樓房依河而建，陽光下的蒙渡村，美麗得像從畫中走出來一樣。
“共產黨把老百姓當成自己的親人，穿衣吃飯、水電路訊，什麼都為我們考慮得這麼周全!”説到動情處，張紹權唱起了黔北民歌《十謝共產黨》，歌聲高亢嘹亮，在山谷間迴盪。
四
返程路上，冬日的陽光照在蒙渡河上，波光粼粼，就像張紹權的眼神一樣清澈與明亮。
張紹權的心願就是在“心意牆”上再加一張收據，為黨的百歲生日再交一次特殊黨費。
張紹權一直在踐行着一名共產黨員的忠誠，並把這份忠誠書寫在自己的一生當中——當汽車兵當民兵時，戍邊衞國和湘黔鐵路戰線上都有他奮鬥的影子；回到家鄉後，他是村裏人最信任的會計和支書，爬坡上坎、走家串户的工作中有他辛勤的汗水；年老後，村小學的校園裏，經常會看到他給孩子們上黨課……
現在的他雖已年逾七旬，卻一直是村裏人最尊重的老支書。修路、架橋、改造水電，難免需要用到村民的土地。土地，是村民們最關心的“命根子”。遇到想不通的村民，村裏總是請他出面做思想工作。每次只要他出馬，再執拗的人也會轉過彎來。年輕的村幹部向他討訣竅，他笑笑，只説了一句話：你一直做的是好事、實事，老百姓就會相信你。