□魯北
李秀魯大哥走了有十年了吧？我時常想起他。
我在鄉村小學當老師的時候，他在《農村開發報》工作。《農村開發報》是一份給全省農民辦的報紙，有要聞、有新聞、有科普，也有副刊。我經常向《農村開發報》投稿。
那時候沒有電腦網絡，投稿靠信函。
上世紀90年代，我寫詩幾乎瘋狂，無論天空、大地還是莊稼、小草，在我眼裏、在我筆下都是詩。我一次次把修改了無數遍的詩歌一筆筆謄寫在方格紙上，小心翼翼地裝進信封，投到綠色的郵筒裏，然後是久久的等待。退稿或用稿，皆有可能，退稿是常態。
有一天，郵遞員送來一個厚厚的信封，“農村開發報”五個紅色大字映入我的眼簾，我急忙打開，是兩張《農村開發報》。翻開報紙，急切地找自己的名字，片刻，在顯著位置找到了。
“是我寫的詩！”我看到自己分行的文字變成鉛字，欣喜若狂。
仔細看，信封裏還有編輯的一封信。那時候，退稿信大都是統一格式。但這封信不同，是手寫的，首先肯定了我的詩歌，接着鼓勵我繼續投稿，末尾還有編輯的名字：李秀魯。
再投稿的時候，我在收件人地址的下面，工整地寫上他的名字。
我們時有書信來往，他鼓勵我深入生活，發現生活之美，多讀書，寫出人生大愛。
他的叮囑一直伴我前行，我們交往的那些年，他是我人生航線上的燈塔。
他在《農村開發報》整版發表我的詩歌，加上編輯手記予以推介。這對於一個鄉村小學教師來講，是莫大的鼓舞和激勵。他是我的老師。
有一年，我去濟南找他，他請我吃飯，並讓我住他家裏。他知道，我一個民辦教師，其實就是一個農民，也沒有多少錢去住旅館。善解人意的老大哥啊！
那是一個赤日炎炎的夏天，熱浪滾滾，無處藏身。當時他家裏只有一台空調，安裝在客廳裏。那晚，他在客廳裏鋪上涼蓆，我們倆睡在客廳的地板上，説話到深夜。
之後，我和妻子也去過他家。他是我的朋友，他是我的兄長。
多年來，我們寫信、通電話，彼此熟稔。後來，《農村開發報》沒有了，他有了新的工作。
有一年，他因公幹去鄰縣，繞道來看我，我給他安排縣內最好的賓館下榻，領他去街頭巷尾吃當地名吃。當時，我的生活條件有了很大改善，不再是窮鄉僻壤的民辦教師，成了縣級機關的一名國家幹部。
前些年，去濟南出差，或參加文學活動，也與他見過幾次面，但不多。
忽然有一天，我聽説老兄因為急症，搶救無效，走了，還不到60歲，英年早逝。我傷心了很久。我把這噩耗告訴我妻子的時候，流出了眼淚，彷彿天塌了一半。
一個好人，就這樣在世界上消失了。
新聞線索報料通道：應用市場下載“齊魯壹點”APP，或搜索微信小程序“齊魯壹點”，全省600位記者在線等你來報料！