本文來源:時代週報 作者:李馨婷
徐國豪是誰?老牌社交應用上曾經的王牌主播。
很多人並不知道他,直到一則與他有關的官方公告發布,他才一夜爆紅。
6月16日晚,江西省撫州市税務局網站發佈消息稱,網絡主播徐國豪涉嫌偷逃税款,經查證後,決定對其追繳税款、加收滯納金並處罰款共計1.08億元。
按被追繳金額看,此前,徐國豪的年收入可能是天文數字,已完全可以躋身超級主播行列。但不同於薇婭、雪梨等具有破圈知名度的帶貨主播,網絡上,關於徐國豪“輝煌”往事的討論,大多隻停留在社交應用直播圈內部。
徐國豪陌陌名為“徐澤”,曾在2019、2020年間,擁有“陌陌一哥”的稱號。“2019年到2020年,徐國豪當紅時,整個陌陌都是他的新聞,直播圈裏,他就是‘走路帶風’一樣的存在。”6月17日,陌陌主播張顯(化名)對時代週報記者回憶道。
張顯與徐國豪在2018年認識,見證了徐國豪的爆紅與跌落:靠着“大哥”摩爾(疑為幣圈知名人物林慶星)的鉅額打賞,徐國豪在2019年一夜爆火,並曾在2019年11月獲得高達1157萬元的單月收入。同年,靠着摩爾單次數百萬元的打賞,徐國豪還兩次獲得MOMO現場巡樂會冠軍,分別與羅大佑、林志炫同台演唱。
但到了2021年,林慶星因涉嫌犯罪被警方控制,同一時期,徐國豪也離開陌陌直播圈,蹤影難覓。
“徐國豪的事,在圈內是一個時期的縮影。”張顯對時代週報記者評價道。在張顯看來,徐國豪的經歷,是無數靠着“榜一大哥”紅極一時的秀場主播的故事之一。隨着相關監管逐漸完善,直播圈的野蠻掘金時代,已逐漸遠去。
(圖源:徐國豪歌曲mv)
超級主播暴富史
徐國豪曾經只是一名普通主播。
根據自媒體“今日網紅”發佈於2019年的專訪報道,徐國豪2013年畢業於西安建築科技大學舞蹈系,畢業後曾在汽車4S店短暫地做過銷售。2016年,徐國豪成為一名陌陌主播。
“最早期的直播形式是唱歌、講脱口秀,後來就變成了與主播連麥PK的形式。”6月17日,與徐澤關係較近的主播肖偉(化名)對時代週報記者回憶道。
即便曾在直播方式上尋求改變,但直到2019年,入行3年的徐國豪也只能算是小有名氣。在層出不窮的新人面前,並無特別優勢。直到2019年3月,一個名為摩爾的用户進入徐國豪的直播間,徐國豪不温不火的主播生涯開始改變。
“大哥”摩爾在陌陌圈內有“神豪”(即:花錢極多的用户)之稱,在摩爾的闊綽打賞下,徐國豪在主播圈地位一路飛昇。
張顯告訴時代週報記者,徐國豪當紅時,在陌陌長期處於霸榜狀態。“每晚星光值(1人民幣=100星光值)都是第一,有時候甩第二名接近1億星光值(100萬元)。十幾二十個主播一個月的星光值,加起來都不如他一天的收入。他直播間裏大哥的消費,高得你懷疑人生。”張顯感慨道。
(網傳徐國豪直播間錄屏截圖)
根據今日網紅統計,2019年7月1日—7日,徐國豪以230萬元的收入成為全平台收入冠軍,其中,摩爾的周打賞金額超194萬元;同年8月19日—25日,再度拿下全平台主播收入第一的徐國豪,收入高達372萬元;同年11月,徐國豪單月收入更是高達1157萬元。
(根據“今日網紅”統計,2019年7月1日—7日,摩爾的直播打賞金額位列全平台第二,周打賞超194萬元)
從上述3項數據看,徐國豪在2019年一個半月間,直播間收入就已達到1759萬元。此外,在2019年的3場MOMO現場巡樂會上,徐國豪的直播間收入更是在約4500萬元。
張顯告訴時代週報記者,到淡出直播圈時,徐國豪的賬號已經達到80級的滿級水平。“按平台規則推算,徐國豪退出時,他直播間的累計打賞金額起碼在億元級別。就算與平台或經紀公司分成,徐國豪的收入也已經是千萬元級別。”
隨着收入以不可思議的速度猛漲,徐國豪的個人風格及直播間畫風也在轉變。
在還未走紅的2018年,徐國豪曾參加某社交平台推出的音樂計劃,6月17日,一位參與過當年音樂計劃的工作人員告訴時代週報記者,“徐澤私底下人還不錯,挺有禮貌。”
在張顯的記憶中,走紅之前,徐國豪的直播風格較為含蓄內斂,“但走紅之後,他就變得很狂了。”
根據目前網上流傳的徐國豪直播錄屏片段,走紅時期的徐國豪,PK連線主播時,顯得十分亢奮。“聽到了嗎弟弟?你連給我提鞋都不配!”“欺負你怎麼了?叫爸爸”等話信手拈來。同一時期,直播間觀眾對徐國豪的觀感,不乏“囂張跋扈會起節奏”等評價。
(網傳徐國豪直播錄屏)
外界對走紅後作風張揚的徐國豪自然貶大於褒,但張顯告訴時代週報記者,許多討厭徐國豪的人,本質上都是討厭他的“大哥”摩爾。“隨便打一場PK,對面的主播打出10萬~20萬(摺合人民幣約1000~2000元)的星光值就已經不錯,但徐國豪這邊,動不動就來個10億~20億的星光值,摩爾的打賞金額實在高得太誇張。”張顯感嘆道。
主播背後的“神豪”
從2019年3月後爆紅,到2020年底離開直播圈,儘管曾紅極一時,徐國豪的“花期”卻不算長,梳理公開資料可知,他的直播事業,與摩爾的事業起伏息息相關。
目前,尚無法從官方渠道確認摩爾的身份,但張顯與肖偉等人士均將摩爾的現實身份關聯為林慶星。
(對照網傳平台資料頁上的摩爾,與曾參加電視節目的林慶星長相酷似)
天眼查顯示,徐國豪唯一關聯的公司,為江西澤木影視有限公司(下簡稱“江西澤木”),該公司成立於2020年12月,徐國豪任法定代表人、執行董事、總經理。公司註冊資本2億元,其中,林慶星出資金額高達1億9800萬元,疑似公司實際控制人。
據媒體報道,林慶星是福建人,十分有經商頭腦,很早就進入幣圈,據行業傳言,他曾擁有十萬個以上的比特幣。天眼查則顯示,除了江西澤木,由林慶星主要投資或擔任法定代表人的企業,還包括撫州湯顯祖計算機科技有限公司、江西九木科技(集團)有限公司與莆田創世紀科技有限公司(下稱“莆田創世紀”)。
(圖源:天眼查)
莆田創世紀成立於2017年11月,註冊資金為10億,林慶星佔股95%,許志傑佔股5%並擔任公司執行董事兼總經理。同年12月28日,莆田創世紀以1.18億元競得莆田市荔城區黃石商貿物流園地塊。
成立莆田創世紀的同一年,林慶星的另一家關聯企業撫州市創世紀科技有限公司(以下簡稱“撫州創世紀”)在江西撫州成立。天眼查顯示,撫州創世紀註冊資金1000萬元,其中許志傑佔股95%。
(圖源:天眼查)
公開資料顯示,撫州創世紀成立當日,便進駐森鴻科技產業園。該公司為德國Genesis Mining(GM公司)作為資方、林慶星作為技術方共同投資設立的中外合資企業,主要投資建設“撫州創世紀超算中心”。而GM公司是一家2013年創立的挖礦企業,向全球客户提供算力託管服務。
2017—2020年間,林慶星可以説出盡風頭。
據《湄洲日報》2019年12月的報道,建立在莆田市荔城區黃石商貿物流園地塊之上的莆田創世紀超算數據中心項目,佔地約171畝,當時計劃投放48萬台超級計算服務器,總投資約200億~260億元人民幣。
2019年4月29日發佈的一篇名為《【勞模風采】江西省五一勞動獎章獲得者——林慶星》,則將林慶星表述為“業內公認的分佈式超算架構經驗佈道者。”據公開信息,林慶星還曾擔任撫州市人大代表。
對照經歷可知,徐國豪的當紅時期,也是林慶星事業的巔峯期,只不過,好景不長。
2021年10月13日,撫州市人民代表大會常務委員會第97號公告顯示,林慶星因涉嫌嚴重違法犯罪,請求辭去市四屆人大代表職務。如今,撫州創世紀也已處於關停狀態。
“大哥”跌倒後,6月16日的偷逃税公告,也正式宣告了徐國豪直播事業的終結。
在通告發布當晚,社交直播平台中,“徐國豪”與“徐澤”都已沒有搜索結果。據肖偉透露,離開陌陌直播圈後,徐國豪曾在抖音低調開設一個名為“純純粹粹”的賬號,但如今,該賬號發佈的作品均已刪除,只剩7段徐國豪此前錄製發佈的歌曲音樂。
(純純粹粹抖音賬號)
“徐國豪應該還是想直播的,畢竟,按他過去的經歷,做什麼能有直播來錢快?”肖偉對時代週報記者説道。
只不過,就算沒有任何意外出現,徐國豪的直播事業,也無法回到當初。
今年5月,中央文明辦、文化和旅遊部、國家廣播電視總局、國家互聯網信息辦公室聯合發佈了《關於規範網絡直播打賞 加強未成年人保護的意見》。《意見》規定,網絡平台應在本意見發佈1個月內全部取消打賞榜單,禁止以打賞額度為唯一依據對網絡主播排名、引流、推薦,禁止以打賞額度為標準對用户進行排名。
秀場直播的野蠻掘金時代已經過去。