本文2015年12月4日曾發佈於OnFire，經典好文值得再讀。
紐卡斯爾高中距俄克拉荷馬城向南有25分鐘車程，它從平地伸出，背靠峭壁建成，為乏味的62號國道增添一道風景。學校球館內，這個傢伙眼中冒火，他很強壯、速度飛快，但臉上像大理石雕刻一樣剛硬，他的憤怒嚇到了身邊人。
他緊咬牙關，雙眉緊鎖，大聲咒罵，這是雷霆每年在訓練營之前舉行的隊內藍白對抗賽，拉塞爾-威斯布魯克會為每一個哨子爭吵。
他對雷霆大前鋒塞爾吉-伊巴卡越來越不滿，這是上賽季收官戰後組織的第一場集訓，後者擋拆防守有些生鏽。
“我們要打小個陣容，塞爾吉你TM在幹嗎？”威斯布魯克説，“有這麼難嗎？”
杜蘭特把右手放在威斯布魯克的後腦勺，他經常這麼安撫他。
助理教練達科-拉簡科維奇執教白隊，他也過來安慰威斯布魯克。“我能幫上什麼忙？”拉簡科維奇説，“告訴我。”
威斯布魯克不説話。
莫里斯-奇克斯走過來，“有什麼問題？”這位雷霆助教一臉輕鬆問道。
“沒人幫忙協防！”威斯布魯克沮喪的説，“如果我被過了，應該有人幫忙，這就是我為什麼不爽。”
“但你不爽就漏了一個三分。”奇克斯提示説。
威斯布魯克沉默了幾秒，罵了句髒話，然後轉身回到球隊中。
康普頓大街一成未變，那有一種碎渣瀝青路的美，一種韻律，一種歷史，它承載着不公平和傷痛。但對出生在這裏的孩子來説，這些傷痛不是壞事，這裏是威斯布魯克的家鄉。
這個孩子顴骨很高、下巴線條分明，他有一張憤怒的臉，但穿着奇怪的緊身衣。威斯布魯克知道這裏的一切。
他設計的太陽眼鏡在巴尼斯店售賣，他的扣籃粗暴，他的熱情灼人，他流星一般的崛起誰也不曾預料。一切都從康普頓大街開始，或者傑西歐文斯公園，或者父母小公寓的卧室裏。
“我從沒想過會打NBA，”威斯布魯克説，“很多人在8歲時就表現出籃球天賦，但我在17歲前都很平庸。”
每一個超級英雄背後都有故事，只有經歷挫折方顯本色，才能展示你勇往直前的決心。
每個人都有自己的出身，這是不能改變的，是個人DNA不可磨滅的標記，就像康普頓大街一樣。
破敗的建築、帶着鐵門的賣酒小店，街道上的藍紅燈光，絲毫不影響這片荒野的人們忙碌，這裏就是家。
“我能有今天真的很艱難，”威斯布魯克説，“在洛杉磯成長教會了我，我為我的出身自豪。”
沿着康普頓大街走，左轉進入41號街，這裏就是故事開始的地方。
早晨6點30，本-霍蘭德來到朗戴爾的盧金格高中老舊的球館，這位UCLA主教練很興奮，這是他第一次私下來看威斯布魯克。球員還沒到，除了霍蘭德，只有一個小個子男孩在打掃地板。
威斯布魯克不是大學追求的高中生熱門，他沒有進入霍蘭德的麥當勞全美最佳陣容。霍蘭德聽説他很快，熱衷防守，他會成為UCLA頭號新生達倫-科裏森的替補，霍蘭德這麼想，他相信UCLA的未來隊友們會喜歡他。
幾分鐘後，盧金格和主教練羅傑-莫里斯碰頭，他們聊了一會，莫里斯保證，他一定會喜歡威斯布魯克。
“拉塞爾在哪？”霍蘭德問。
“那兒，”莫里斯回答説，“在掃地呢。”
威斯布魯克掃完地，回到更衣室召集隊友，他們圍成一起，好像今晚要打重要比賽。威斯布魯克和隊友們列隊出來，組織訓練、練習上籃。
“作為一名領袖，威斯布魯克給我的第一印象非常深刻。”霍蘭德説。
當霍蘭德回到學校，他走向UCLA主教練柯里-基廷，是基廷向他推薦威斯布魯克。
“那孩子不是組織後衞，”霍蘭德説。
“我沒説他是控衞，”基廷説，“我只説他能打球。”
他們根本不知道自己得到了什麼，但他們喜歡威斯布魯克。基廷已經考察他好幾年，但似乎打動不了他的同事。
UCLA助理教練丹尼-丹尼爾斯直到看了威斯布魯克第一場比賽，才知道基廷是對的。那是和西切斯特的比賽，威斯布魯克投了兩個三不沾，傳球失誤，有點沮喪。這種比賽很可能會讓他失去獎學金。
但丹尼爾斯離開的想法卻是：“這孩子能打球。”
威斯布魯克的比賽動力、強度和競爭心影響每一個攻防回合，他有身高、速度能統治防守。大多數失誤只是因為他想讓隊友參與進來。他的轉身動作、起跳和跳投手型都比預期好。
“不能用一場比賽判他死刑，”丹尼爾斯説，“你可以看到他身上如此多的潛力，他可以把球扣進籃筐，但他還有待打磨。”
基廷看了威斯布魯克6場高中比賽，這是NCAA規定的上限。威斯布魯克的爸爸可能在場邊看到過他，因為沒有其他球探會來，他得花幾個小時看一場糟糕的比賽。
有時候基廷必須回答為什麼招募一名身高只有1米75且不會投籃的控衞。
“他就是那種孩子——像地獄裏放出來的蝙蝠，”基廷回應説，“他像一隻瘋狗。”
威斯布魯克狂熱的球風跟他父親脱不開關係。威斯布魯克的爸爸會趕着兒子去球館、公園練習投籃，進行自創的訓練。
“他們是軍事化訓練，”同樣來自康普頓的前NBA首輪秀喬丹-漢密爾頓説，“瘋狂的練球。”
父親會讓威斯布魯克做俯卧撐、仰卧起坐，一次次的衝刺跑、在沙箱裏訓練敏捷，他被灌輸的理念是：如果你想得到任何東西，都必須努力。
“打敗他們，”威斯布魯克的父親説，“打敗他們所有人。”
威斯布魯克很瘦，放在人羣裏根本找不到，他很容易被忽視，被懷疑，被拒絕。父親告訴他，要記住這些挫折和痛苦，不要讓自己再輕易嚐到這種滋味，父親像打磨他的球技一樣武裝他的頭腦。
“我從不關心人們怎麼看我，”威斯布魯克解釋道，“我只關心我的想法，我做得如何，如果你努力了，就該得到它。”
威斯布魯克家裏並不富有，他們住在社區老公寓，媽媽香儂會費盡心思幫兒子買衣服。
“媽媽經常打扮我，”威斯布魯克説，“她幫我挑選衣服，讓我看起來很乾淨，我不富有，但我有她買給我的一切。”
威斯布魯克也玩橄欖球，但最想得到的是籃球獎學金，他幾乎整天泡在室內球館，爸媽擔心他在街上發生意外。
“有時候我會去華盛頓，那是很糟糕的學校，”威斯布魯克説，“我父親不想讓我去那，所以我轉到了盧金格中學，但那也沒好到哪裏去。”
威斯布魯克在盧金格碰到了莫里斯，這是老威斯布魯克少有看得入眼的教練，他願意讓莫里斯幫助兒子成長。
高一時威斯布魯克只有1米73，有一雙13號大腳（47.5碼）。直到高三，威斯布魯克都沒有打過首發，也沒有正經大學給他發邀請函，不像很多籃球明星在高中就上報紙頭條，威斯布魯克只在當地小有名氣。
“我沒想過成為城市的門面球員，”他説，“老實説，我根本不關心它，我不夠高大，只求不在球場惹麻煩。”
十年苦練，外加一點運氣讓威斯布魯克在高三爆發了，這一年他長高了5英寸（13釐米），他場均得到25.1分、8.7個籃板、3.1次搶斷，併入選了全州第三陣容。
基廷的鍥而不捨打動了威斯布魯克的家人，他們願意讓兒子去UCLA打球，但卻遇到一個麻煩。
喬丹-法瑪爾成為決定威斯布魯克能否去UCLA打球的關鍵人物，除非法瑪爾參加NBA選秀，否則威斯布魯克拿不到獎學金，基廷數年的心血也將白費。
霍蘭德原以為法瑪爾會留隊：“我以為我們不會需要威斯布魯克。”
但是基廷知道法瑪爾堅信自己會打NBA，他在訓練中和達倫-科裏森鬥得很兇，他要證明自己才是老大。
霍蘭德跳上基廷的5系寶馬新車，他們沿着擁擠的405號公路尋找霍桑出口，不久他們在克倫肖右轉找到了威斯布魯克的家——只有兩間卧室的小公寓，拉塞爾和他弟弟雷蒙德住一間，卧室的牆上掛滿了獎盃和家庭合影。
當教練們到來時，威斯布魯克坐在沙發上，穿着人字拖和T恤，他讓雙腿平躺着，雙手放在膝蓋上，不怎麼説話。
霍蘭德跟他們談大學獎學金的事，基廷卻在想：“他的手和腳那麼大，這孩子還會長更高。”
威斯布魯克有些意外，但並非一無所知，他曾認真考慮過亞利桑那州立大學，還去學校正式拜訪過，在回來的當天，法瑪爾宣佈參加選秀。
威斯布魯克決定去UCLA，並簽下了意願書。
球員們分為三人一隊，勒布朗-詹姆斯、卡梅隆-安東尼和凱文-杜蘭特在左邊，威斯布魯克、史蒂芬-庫裏和克里斯-保羅在另一邊。在內華達拉斯維加斯分校的球館裏，聚集了世界上最優秀的球員，這是美國男籃舉辦的為期3天的迷你訓練營。
約翰-卡利帕裏笑着坐在場邊，他的左右是兩位愛將，同時也是最近的狀元約翰-沃爾和安東尼-戴維斯。布雷克-格里芬在球場另一端練習急停跳投，他的大學教練傑夫-卡佩爾給他撿球。
主教練邁克-沙舍夫斯基在旁邊散步，時不時和這些明星聊天，鼓勵幾句。
兩對超級豪華的三人組參加投籃比賽，隨着比賽進行難度也在升級。底角接球投三分這一項，庫裏沒有投丟一個，控衞組完勝前鋒組。
接下來是運球急停三分，這是甜瓜和阿杜的拿手好戲，前鋒組輕鬆獲勝。第三個是禁區接球轉身跳投，杜蘭特後仰命中，保羅給予回應，比賽越來越激烈，他們相互噴垃圾話，詹姆斯在甜瓜出手打鐵時大叫起來。
輪到威斯布魯克了，他接到傳球背對籃筐，雷霆新助理教練蒙蒂-威廉姆斯被派來干擾投籃，威斯布魯克用肘子頂着威廉姆斯，轉身用肩部撞向他。威廉姆斯後撤一步，看到威斯布魯克正瞥着他。
就在一天前，他們也發生過類似衝突，威廉姆斯提醒威斯布魯克，這個訓練營不需要激烈對抗，這激怒了後者。
“我才不吃這套，”威斯布魯克回應説，“我們走着瞧。”
威斯布魯克的交際圈一般很小，但在UCLA卻交了很多朋友。他才17歲，在韋斯特伍德的校園裏，他渴望瞭解南洛杉磯以外的世界。
在入學前的夏天，威斯布魯克過得很放鬆，他遇到了UCLA另一位籃球新員妮娜-厄爾，她在距波莫納40英里的地方長大，他們很投機。厄爾在UCLA網站寫下了威斯布魯克的球探評語：球隊最快的球員之一，尤其擅長轉換進攻。
“我告訴拉塞爾，他們是可愛的一對，”霍蘭德説，“他們在一起戀愛了，漂亮的一對。”
威斯布魯克很少待在宿舍，不打球或者學習的時候，他會參與每一項大學生活：田徑賽、壘球、從不缺席女籃比賽（女友是校隊隊員），還有橄欖球。
“他什麼都參加，”霍蘭德説，“可能是學校最受歡迎的人。”
威斯布魯克會被和自己不同的人吸引，他和盧克-理查德-姆巴哈-阿莫特關係很好。阿莫特比他大，有一輛車，經常開車到宿舍帶他去訓練。但阿莫特的喀麥隆身份更讓他感興趣，前者還教他學習非洲Hip-Hop，帶他吃辛辣的喀麥隆食物。
威斯布魯克會問阿莫特室友，中鋒阿爾弗雷德-阿伯亞，關於他在喀麥隆首都雅温長大的故事，威斯布魯克鼓勵阿伯亞以後成為祖國的總統。大一賽季，威斯布魯克被分配到學長阿隆-阿弗拉羅的宿舍，後者是洛杉磯人，是2007年UCLA闖進甜蜜四強時的得分王。
“他是很棒的人，”阿弗拉羅説，“討人喜歡，講話不停。我記得我們在一起有很多歡樂，我們處得很好，不知道我們為什麼分配到一起，但他是很棒的室友。”
威斯布魯克熱愛學習，他被《美國流行文化》的課程吸引，經常翻閲資料，去老師辦公室坐上幾個小時。
“他很謙虛、友好，也不自大，”威斯布魯克的教授，瑪麗-科雷博士説，“他很聰明，有知識。”
為了更瞭解隊員，助教丹尼爾斯會隨意地和他們聊天。
“誰是你最喜歡的球員？”有一天訓練後他問威斯布魯克。
“保羅-加索爾，”威斯布魯克説，“我喜歡他的比賽。”
丹尼爾斯怎麼也猜不到是這個答案。“以他對比賽的認知，這個答案可能也不奇怪，”丹尼爾斯説，“拉塞爾與眾不同，他的答案總是出人意料。你不能稱他是Hip-Hop男孩，給他貼標籤，他對什麼都感興趣，這不是UCLA的影響，這是與生俱來的。”
但是在球隊的前兩週，威斯布魯克有點迷失。“他不知道該做什麼，”基廷回憶説。
“我對他真的很嚴格，”霍蘭德説，“有時候可能逼得太過分。”
有一次防守訓練中，威斯布魯克本該在投籃後迅速退防，但他每次都去衝搶進攻籃板，霍蘭德很沮喪，他把威斯布魯克叫下場，後者小聲嘟囔着，臉上浮現標誌性的愁容。
隨着時間流逝，基廷開始觀察威斯布魯克，注意他的肢體語言，聲音變化，面對事情的反應，他知道怎麼和威斯布魯克溝通。
“聽懂他真正想説的，而不是現在説的。”基廷告訴霍蘭德説。
就像得到謎題的第一把鑰匙，威斯布魯克和教練迅速變得合拍，並很快適應大學比賽。
但霍蘭德更信任阿隆-阿弗拉羅和科裏森的後場組合，兩人在UCLA更團隊的進攻體系中如魚得水，並總在關鍵時刻上場。霍蘭德沒法讓威斯布魯克慢下來，球隊有點跟不上，這使得後者有點脱節。
“他的速度有點非人類，”霍蘭德回憶説，“而且他不會減速。”
威斯布魯克每晚只打9分鐘，場均3.4分、0.8個籃板、0.7次助攻。但在大二之前的夏天，他在球館瘋狂訓練，每天早上6點起牀，練習投籃，然後是高強度的力量訓練。
夏天的課程之後，威斯布魯克會和任何出現在球館的NBA球員打球，他和科比-布萊恩特、凱文-加內特、卡梅隆-安東尼打比賽，測試自己的能力，很少有人——如果有的話——能跟上他的速度。
“沒人想防守拉塞爾，”阿莫特説。
教練一般不會去看休賽期的訓練，但霍蘭德看到UCLA的前隊員們，像拜倫-戴維斯、厄爾-沃特森無法跟上威斯布魯克的速度和力量。
“他們跟我説，‘WOW’”霍蘭德説，“威斯布魯克在那個夏天名聲大噪。”
大二賽季，威斯布魯克打上了全職首發，對密歇根州立大學打了40分鐘，只有1次失誤。威斯布魯克有了自由開火權，學會如何和科裏森搭檔。他還是大十區的年度最佳防守球員，能在不犯規的前提下保持侵略性。
賽季結束後，威斯布魯克去辦公室拜訪了霍蘭德，他想參加選秀，但後者希望他能晚一年。科裏森將離隊，威斯布魯克會獲得大量的機會，成為更好的首發控衞，現在他在選秀預測榜20名左右。霍蘭德相信，明年他能進入前三。
而且霍蘭德開始喜歡上威斯布魯克了，他是球隊的靈魂。
“你做夢都想執教這樣的孩子，”霍蘭德説，“他是不可思議的領袖，非常陽光，擁抱每一個人，每個人都喜歡他的個性，很樂觀，各方面都很棒，我真的想念他。”
西雅圖超音速的訓練結束20分鐘，首發控衞厄爾-沃特色徑直走向主教練辦公室，P.J-卡萊西莫準備看下一個對手的比賽錄像，順便看看訓練時錯過的電話。
沃特森敲門，然後自己進來了。
“你來看看這孩子，”沃特森告訴他，“他是他們最好的球員。”
威斯布魯克進入了超音速視野，但球隊希望能得到大個子，而且他在UCLA的數據也不能打動管理層。
“但是厄爾説個不停，”卡萊西莫説，“他一直説威斯布魯克是球隊最好的人選，最後成功説服了我們，我們開始認真考察他，因為他有用不完的激情。”
在威斯布魯克宣佈參加選秀後，他開始和訓練師羅伯-麥克卡蘭格漢工作，每天到Santa Monica高中悶熱的球館進行高強度的90分鐘訓練，這裏距離太平洋只有三個街區。
他喜歡老球館，吱吱作響的地板，有點歪的籃筐，有獨特標記的籃板，讓威斯布魯克訓練更來勁。
每一位和威斯布魯克合作的教練或者訓練師都有一個目標，那就是讓他慢下來。
“他是個運動怪胎，根本不知道怎麼慢下來打球，”麥克卡蘭格漢説，1998-2001年他曾是雪城大學的替補後衞，“他需要學會在不同的節奏下打球，那會讓他更難防守。”
麥克格蘭漢姆向他解釋，世界上最好的球員——科比、德克-諾維茨基、勒布朗——都會慢下來打球，換而言之，他們會控制節奏，用技術擊敗對位者，得到他們想要的投籃空間。
“在這個聯盟，”麥克卡蘭格漢説，“慢就是快，我寧願讓一個球員慢下來，而不是看他忙中出錯。”
剛開始，威斯布魯克跟麥克卡蘭格漢提出每天都去體育館，像他12歲時向爸爸要求感恩節出去訓練一樣。
“他希望一週訓練7天，”麥克卡蘭格漢説。
為了完善威斯布魯克的急停跳投，麥克卡蘭格漢會讓他從球場一個固定點全速運球，衝向球場另一端的肘區，然而在另一個點急停，垂直起跳出手，他們把第二點叫作“殺手點”。另一項訓練是在兩條罰球線之間全速帶球衝刺。
超音速拿到第4順位選秀權，他們計劃叫20個球員來試訓，斯坦福中鋒布魯克-洛佩茲是他們的目標，總經理薩姆-普萊斯蒂喜歡威斯布魯克的運動天賦，但不確定後者是否適合在杜蘭特身邊打球，而且球隊確實需要一名大個子鞏固防守。
在這場選秀熱身中，卡萊西莫更喜歡洛佩茲。
“聯盟裏很少有能當10年核心的大個子，”卡萊西莫説。
普萊斯蒂去Santa Monica高中看了威斯布魯克的訓練，後者比超音速經理早到了45分鐘，普萊斯蒂知道他有了滿意人選。
威斯布魯克被選中的當晚，霍蘭德就在現場，盧金格勇敢的後衞送給他一頂超音速選秀帽。
7月2日，卡萊西莫正和妻子吃飯，慶祝結婚10週年。當主菜上來時，普萊斯蒂打來電話，他告訴卡萊西莫，球隊將搬去俄克拉荷馬城。他們明天必須到俄克拉荷馬城尋找新的訓練球館，準備搬家。卡萊西莫計劃休賽期和威斯布魯克一起訓練，但他沒有機會，很快就接到下課通知。
在主場25分輸給黃蜂后，普萊斯蒂走向卡萊西莫的辦公室，向他通知球隊將其解僱了。助理教練斯科特-布魯克斯宣佈接管球隊。
現在是布魯克斯的任務了，他必須挖掘威斯布魯克身上巨大的潛力，一年後，最重要的助手雷克斯-卡拉米安也加盟球隊。
“你不可能在一週、一個月甚至一年就建立信任，”卡拉米安説，“那不管用。你必須讓他看到你能幫助他，不管是提高球技，還是比賽建議。當他試着接受我的建議併產生作用時，信任也就建立了，他才開始相信你。”
在合作7年後，威斯布魯克很聽卡拉米安的話，當比賽還剩最後3、4個回合時，卡拉米安會給他建議。
卡拉米安會從西裝外套裏掏出提示卡，上面寫好了戰術，威斯布魯克可以根據實際情況選擇哪種戰術。
“他會看戰術紙條，有時候會同意，有時候反對，”卡拉米安説，“這是另一種信任，我們讓他決定比賽。”
這個曾經無人注意，沒有一所大學願意給他獎學金的孩子，如今已經是MVP候選人，四次入選全明星，拿過全明星MVP，得分王和奧運會金牌。
卡拉米安説：“威斯布魯克還要像那些質疑的人們證明什麼嗎？”
回到雷霆訓練營的藍白之戰，已經到了一球定勝負的時刻，混亂中伊巴卡在掩護時失位了，讓史蒂夫-諾瓦克得到空位，菜鳥卡梅隆-佩恩把球傳給諾瓦克，後者命中壓哨三分。
“F- -K！”威斯布魯克大叫，“這是狗屎！”
然後狠狠瞪了一眼伊巴卡。替補們衝進球場內，圍着諾瓦克慶祝。
威斯布魯克憤怒的走向板凳，一屁股重重坐在最邊上的位置。隔着一步之遙，你能感受他身體發散的熱量，聞到除臭劑的味道。
他憤怒的看着前方，這時候最好誰也別來打擾，他的胳膊放在膝蓋上，雙手握成拳。
凱文-杜蘭特走過來，用右手摸着他的腦袋。
“繼續加油，0號，”杜蘭特説完走開了。
幾名球員過來説幾句鼓勵的話，他們碰了碰他的拳頭，他們不希望威斯布魯克獨自垂頭喪氣孩子們叫他的名字，希望能得到他腳下亮橙色的喬丹球鞋。
新教練比利-多諾萬看見他的王牌球員，小心地走過來。
“我覺得你在倒數第二個回合的傳球很棒，”多諾萬説，“意識很出色。”
威斯布魯克沒有回應，他還是直視前方，目空一切。多諾瓦有點困惑，“幹得不錯，”他説，拍了拍威斯布魯克的肩膀，然後往回走，威斯布魯克還是沒有看他，他根本無視任何人。
多諾瓦停了一下，然後尷尬地轉身離開。
“我從不關心人們怎麼看我，”威斯布魯克説，“以後也不會。”
誰也不能改變自己的出身，誰也不能改變堅不可摧的威斯布魯克。
（OnFire，天朝最diao的籃球APP）