在江西鄱陽湖邊，有一個漁村叫做“金山”。村子挺大，但“金山”這個名字並沒有給村子帶來富裕。恰恰相反，為了“淘金”，村裏的年輕人們，也如中國大多數農村的富餘勞動力那樣，進城去打工。大部分人只會在過年前，陸陸續續回到“金山”，待到十五。
從這裏到鎮上的公交車甚至一天只有兩班。這些年，春節的氣氛在城裏越來越淡，但在農村，濃烈的年味補償了積累一年的感情匱乏和感官匱乏。年關將近，遠出淘金的年輕人拖家帶口的回到鄉村，張燈結綵，置辦年貨。
大年夜前一週，王衞國就帶着媳婦回到了村裏。王衞國在金山的家是一幢三層小樓，這是父親外出打工掙錢後回來蓋的。但王衞國説：“我以後要把家安到城裏。這不僅是我一個人的想法，我父親也支持。”
金山村裏的房子前廳都設了這樣的對聯門堂，這是村裏的習俗，也是中國大多數農村住宅的傳統擺設。大年初一，家裏的長者還要領着全家敬香。
過年這些天，在平日裏留守老人們曬太陽的廣場和打麻將的村舞台上，村裏人排着隊在這兒大擺宴席，趁大家難得回家能見到時，把定親宴、婚宴、壽宴、生日宴、搬家宴……都辦了。因為一年甚至數年只有一次聚會，所以大家辦得十分隆重。
春節裏走親戚，“不能空着手”是老規矩。老人之間意思一下就行了。但年輕人不行，禮輕了，就會被説閒話。王衞國説：“這兩年回來過年的人，一年比一年少，村裏很多人家已經舉家遷移了。還有就是，家家户户都在外面掙了點錢吧，村裏人見面就攀比，明着不比，暗裏也較勁。累!”
陳富貴、陳富家兄弟倆在上海做包工頭已有4年。去年，他們兄弟倆在上海松江的郊外買了房。今年過完年，打算帶上父母和妹妹一家徹底搬遷。“我們今年過年，提前兩個月就回來了，就是為的處理那點老房子的事。”陳富貴説。
吳添和父親在浙江湖州開了間電器修理店，他打算年後把母親和妻兒也接去。“修理業務越來越繁忙，需要幫手。我算了筆帳，花錢請人，還不如讓母親和妻子去幫忙，這樣孩子也能和父母一起生活，不用留守了。”吳添説。
楊廣在浙江做木材生意，已在村外定居多年。“這次回來過年，主要是想帶些自己信得過的幫工回去。一來，現在招工，要給的工錢越來越貴，給外人還不如給村裏的鄉親;二來，在外面也招不到合適的人，從村裏帶出去的鄉里鄉親，大家都知根知底。”楊廣説。
楊貴才一家在外地做建材生意，已在外地定居，去年過年就沒回家，今年也是大年初二才回來。“村裏有個重要的長輩過大壽，不得不趕回來祝壽。”楊貴才帶着一家老小正趕往親戚家。
廖淑香在杭州做教師，並已定居。春節期間，她特意把父母接到杭州一起過春節。過完節，她又親自把父母送回村裏。她説：“等過些日子我有了孩子後，父母肯定會到城裏幫忙帶孩子的，到時候就一起過。”
大年初七，喜宴上的鞭炮聲還沒有停歇，已經有村民開始返城了。劉香蓮騎着自己平時拿貨的三輪貨車，裝着行李和女兒，一路送到鎮上的車站。
還未到正月十五，村子裏的年輕人開始漸漸離開了。村口的小店，擺放着成堆的禮品，店主説，這些禮物很多是村裏老人等兒女走後拿來寄賣的。
幾隻鵝在村道上自在遊走，它們在村裏人春節的大聚餐中，幸運逃亡。幾場酒席辦完關起門來，家裏的女人便開始數起禮金，她們在一個小本子上記着“張三、李四、王五……”後面跟着一個數字。女人們邊數邊記，偶爾會發出“切……”、“哦喲……”的感嘆。
村裏的舞台空了。一年到頭，村裏也就這麼幾天人來人往，熱鬧一回。這期間，最開心的自然是老人和孩子。不過，讓他們開心的並不是“數錢”或者“聽個炮響”，而是“一年了，終於看到孩子們回來了”，又或者是“爸媽帶着禮物來看我了”。
過了一個“年”，村東頭的地裏，又添了一座不知名的新墳。
正月十五後，年輕人都走了，身後的鄉村裏又恢復了往日的寧靜，又或是荒蕪……