雲南紅河州金水河境內，有一座海拔2290米的中越界山——刀寨山，莽人稱之為“神山”。大山深處，小路在坡度超60°的山地林間蜿蜒而去，對於莽人來説，這些路就是森林中的高速公路。莽人一般身材不高，皮膚黝黑，雙腿粗壯有力。他們揹着很重的背囊依然能赤腳奔走，健步如飛。
進入林間，莽人們一般尋找靠近水源、坡度較小的平地作為宿營點。他們尋來木杆和竹子搭起棚子，搭設一個棚子只要半小時，對於莽人來説駕輕就熟，莽人是我國古代“百濮”族羣的後裔，語言屬於南亞語系孟高棉語族的一支。莽人自稱“莽”，漢意為“山民”或“聰明”的意思。
柴刀是莽人進入老林的必備工具，砍伐死樹，破開木材，處理食物。小盤拿着柴刀在林間的瀑布頂觀望。小盤今年28歲，早年父母雙亡，和哥哥一起長大。分家後，他沒趕上政府建房，只能在村子邊搭起一間小棚子居住。小盤是村子裏最熟悉老林的人，被稱為“森林之子”。
每次上山，莽人都會背十幾把“鐵貓”，安放在營地周圍。一天下來能抓到4、5只老鼠，這是莽人進山後最主要的蛋白質來源。莽人們轉山時會搜尋老鼠留下的痕跡，外人無法辨識的細微痕跡在莽人眼中卻十分明顯，他們把這些連續的痕跡叫做“老鼠路”。這是陷阱派上用場的時候了。
頭燈也是進山的必備用品。晚上趕路，或者晚上在棚子附近活動都要用到頭燈。夏初，莽人們常結隊上山抓蝌蚪吃。此時河水不急。到了晚上，蝌蚪會游到水邊，很輕易就可以徒手抓到。藉着頭燈的光線，二哥在溪流邊抓蝌蚪。二哥是小盤的鄰居，也因為沒分到房，暫時住在村子邊上的小棚裏。
於進山後的食材比較腥氣，莽人上山時會帶全套佐料，包括鹽巴、味精、花椒、辣椒、大蒜等，此外，他們還會就地取材找來草果芽和各種野生香料。莽人小陳拿着烤乾的老鼠串。他話不多，在別人聊天時只是聽着，或羞澀地笑笑。在別人去找藥材時，他便在窩棚附近燒火和做飯，處理老鼠。
草果是中國西南地區的常見香料，是莽人在老林中的主要作物。他們每年會進山打理兩三次。新鮮草果較重，莽人就在棚子裏搭建烤窯或烤架，烤乾後再背下山。刀嬸在處理收穫的草果。刀嬸是越南人，生了五個小孩都是中國人，但自己卻一直沒有中國户口。
莽人好酒，每次近山他們都會背上幾桶。這些白酒是玉溪出產的勾兑酒，一桶兩升半隻要11元。莽人在山的時間一方面和有多少活計有關，另一方面也和白酒消耗的快慢有關。當白酒被消耗殆盡，通常也就是他們折返下山的時候。
二哥在山間的溪流裏汲水，無論是清理老鼠、做飯或者直接飲用，都需要大量的水，所以莽人都儘量沿水紮營。離水源較近時，喝空的酒桶和塑料瓶就足以補給。如果離水源較遠，需要容量更大的容器來背水。在雨季，如果找不到靠近的溪流，彎曲的柏竹中也能獲得乾淨的水源。
竹鼠是老林裏最好吃的食物，但它打洞厲害，需要挖一人多深才能挖到。竹鼠在莽語裏和“蚊帳”同音，所以莽人們都喜歡把竹鼠戲稱為蚊帳。竹鼠在這一地區廣泛分佈，而且的肉味極為鮮美，如果能夠挖到一隻，就夠五六個人飽餐一頓。
在勞累的林間活動，最愜意的享受莫過於一頓香噴噴的老鼠肉蓋飯了。莽人一邊吃一邊喝着竹筒裏的小酒，談論最近的事情，時不時開心捧腹。在老林中，想要烹飪和取暖只能靠木柴生火，但莽人們不會去砍伐活樹，只是蒐集枯死的樹木作為燃料。這些枯木水分含量較少，易於燃燒。
從19世紀30年代末到20世紀50年代初，莽人一直在中越邊境的高山密林中生存。他們住巖洞，吃野果，穿樹皮，保持原始的生活。直到1957年，在當地政府、部隊及其他民族的幫助下，莽人才由原來的10個小居住點合併為今天的雷公打牛、坪河中寨、坪河下寨、南科寨等4個自然村。
政府給莽人統一修建了兩層高白牆黑瓦的磚木小房。為了區分不同民族，這些政府修建房子用了不同的顏色。莽人的新房是白牆黑瓦，而瑤族的新房則是白牆紅瓦。至此，莽人結束了100多年在原始生活，走出森林，定居定耕。人口，從1960年的64户312人增至百餘户600餘人。
老村長家裏放着兩台電視。每個莽人都有一段和電視的故事，他們需要走三天路從勐臘鄉的街上把電視揹回來。曾經圍坐火塘的晚上，現在已經被全家一起觀看電視所取代。最近，村民很愛看《荒野求生》。他們認為，貝爺的攀爬技術和生火技術很強，但捕獲食物的能力不及自己。
小芬和愛人都是村裏的莽人，結婚時錯過了政府建房，所以兩口子暫住在村邊的簡易窩棚裏。莽人的婚紗照都是由一位鄉村攝影師拍攝，再把新人的面部合成在同一個模板上，除了臉外，其它的部分一模一樣。得知要給她拍照，小芬特地翻出了櫃子裏的民族服飾：“記得洗好給我送過來啊!”
小盤一家和他的“婚紗照”。由於中國的莽人數量較少，很多都是親戚關係，所以很多中國莽人會娶越南莽人過門。但這樣的婚姻不被政府承認。小盤的情況就是如此，要給孩子落户，唯一辦法是到縣城醫院做親子鑑定，每個孩子要花3000元，對於他們家來説這幾乎是全部積蓄。
二哥和他的妻子坐在自家的牀上。二哥總是很客氣，還帶點羞澀。“哎呀，又來了，怎麼也不叫我拿摩托去車站接你!”到離開時，二哥總是要找藉口拉大家到自己家吃飯喝酒，幾乎所有莽人都這樣，在外人離開的前一天都要留人在自家吃頓飯。
羅叔的女兒在外地打工，自己一人居住在村子裏，平時為其他村民乾乾雜活。羅叔嗜酒，常喝到爛醉，以至於常常處在恍惚中。他普通話講得不好，只能清楚地説出一句話：“偉大領袖毛主席教導我們，要提高警惕，保衞國家!”村子裏年輕人也常常在他醉酒後打趣他，喊他“主席”。
張叔是村裏少數姓張的莽人，自己打理着一片離村子兩三公里的甘蔗田。村子中老一輩莽人普通話説得都不流暢，更多的時候，張叔就是在一旁默默抽着自己用竹子做的水煙筒。相比之下，年紀稍小的莽人們就能很流利地説雲南方言和普通話，這得益於電視的普及。
小刀是刀叔家的長子。他常騎着摩托和其他村裏年輕人到處晃，車後座的低音喇叭開得震天響，與其他小城青年別無二致。幾個月後再見他，已經染了一頭黃頭髮。再後來，他和其他幾個小青年一起去小鎮上打工。相較於其他民族，莽人外出打工的情況不普遍，但近年來開始多起來。
當地政府在山區推廣種植甘蔗，和莽人簽了幾年的種植合同。一些莽人填了自己的水田，賣掉了自己的耕牛，全部種上了甘蔗。然而，甘蔗的田間管理比水稻麻煩，人必須隨時守在地裏，隔幾天就要除草施肥。一年下來，算上肥料錢和人工錢，大部分莽人非但沒有賺到錢，有的甚至虧了近萬元。
甘蔗收穫的季節，為數不多的莽人在地頭勞作。有人説，莽人是一個懶惰的民族。他們能舉出很多例子。但也許是，比起當下的生活，莽人更迷戀叢林裏的日子。為了收穫森林野地上播種的草果，他們需要負重走上整整一天，高強度勞動一週，平均每人只能賺三四百塊錢，但每次都是全村出動。
由於水稻的田間管理比較容易，所以即使收入較低，但很多莽人仍然堅持種植水稻。迴歸傳統成了莽人生活的張力。他們前一分鐘在看國際新聞，後一分鐘就能拎着彎刀，扛着酒壺進山。他們寧願放棄更高回報的勞動，但默默堅持本民族的傳統耕作，然後不斷回到老林中的精神家園。