1959年，我的爺爺張興明和奶奶劉勤花經一位老鄰居介紹定親。
1960年，中國遭受嚴重的自然災害，吃飯成為全國人民的大問題，國際局勢風雲變幻，全國上下籠罩一層陰雲。9月，中共中央決定提前展開徵兵工作，時年18歲的爺爺從睢縣河集鄉棗園村應徵入伍，來到北京成為9394部隊某團運輸1連的汽車兵。
我的奶奶繼續在孃家孫聚寨鄉劉堯村，當生產大隊裏的赤腳醫生。
那時候的醫學遠不及現在發達，缺醫少藥是整個中國醫療體系的真實寫照。國家為了保障農村羣眾的健康，在縣城成立了睢縣衞生學校，講些人體解剖、生理、病理、藥理等醫學課程，以求能為勞苦大眾解決些腹瀉、頭疼、發熱等多發病。我的奶奶因為上過學，心靈手巧為人善良，經羣眾推薦成為了睢縣衞生學校的第一批學生。這一刻，是我們家醫學事業的起點。
在那個大多數人還接觸不到汽車，知識水平普遍不高的時代背景下，一位大夫和一位汽車兵的結合想必也是珠聯璧合，羨煞旁人的吧。
那個年代的愛情，經得起時間和空間的檢驗，我爺爺在服役期間從沒有休假回過家。到了1963年，一位商丘的戰友馬成倫回了趟老家，我爺爺就叮囑這位馬爺爺順路回睢縣家裏看看我的老奶奶。我的老奶奶也是盼子心切，畢竟膝下二子都不在身邊（當時我的大爺爺在西安炮兵學院讀書），我老奶奶就和這位老鄉一起乘火車來到了北京的軍營裏，同時還帶着我未過門的奶奶。多年後我從別人口中聽到這段歷史的時候不免有些驚歎，在那個閉塞的年代裏，和未來的婆婆一起坐火車去見未婚夫，聽起來多麼的堅定和無畏。
那是一段只能追憶的日子，是屬於我的爺爺奶奶的芳華，爺爺講起往事時興奮的眼神掩蓋不住對青春歲月的懷念，正好比我們無比懷念已經過世了的奶奶。然而日出日落，白駒過隙，那段時光早就消失的無影無蹤，陰陽兩隔十七年，唯有音容笑貌留心間。
年輕時候的奶奶從睢縣衞生學校的畢業以後，開始了她長達一生的醫療生涯。奶奶嫁到我們家以後，承擔起了棗園村衞生室的全部工作，服務於周邊村莊的鄉親。在那個一窮二白的年代不僅醫療條件差，醫學常識更是匱乏。好多人心目中都沒有發熱驚厥的概念。聽我爺爺講，有個袁店村的孩子發熱驚厥，雙眼緊閉毫無意識，村裏的老人説；“畢了，這孩子人還在魂沒了，扔溝子裏吧”。孩子媽媽不甘心自己的親骨肉夭折，抱到我奶奶跟前泣不成聲的説：“您給看看，孩子還能出氣，不能扔了啊”。我奶奶就給紮了一針，五分鐘，孩子醒了，家人千恩萬謝。沒幾天一位中年人在路邊遇到我爺爺，讓煙後説道：“你不認識我，我可認識你，聽俺娘講，是你家裏人救了我的命......”。
那個年代，看病不叫看病，叫行好！
莊稼人是辛苦的，白天根本沒空看孩子，小孩自己滿村子的跑。到了日落西山，吃了剩饃(方言：晚飯）喝了茶。給孩子脱了衣服摟着睡覺時才發現孩子生病了。這個時候怎麼辦呢?夜裏起來去我家裏敲門。甚至於寒冬臘月的夜裏，奶奶從來沒有推脱過一個人，每次都是背起藥箱去給孩子診治。村裏人多，往往看完張家的孩子剛睡下，李家又來敲了門。我爺爺跟我講十冬臘月裏最多的一夜起來十一次，幾乎一夜無眠。
有人可能發問，這麼的辛苦應該有不少積蓄吧？非也。在當時的農村合作醫療中，老百姓只需每人交5分錢的掛號費，其他的都是免費。雖然區區5分錢，卻能父老鄉親解決實實在在的問題。我的父親回憶道，在一個夏季的上午，一位中年婦女抱着孩子走十幾里路來到我家，那個孩子大概三四歲的樣子，面色發黃，長期的腹瀉，細細的脖子頂着大大的腦袋。經過多處治療無效，慕名找到奶奶，診斷為嚴重消化不良，經針灸每天一次扎“疾患”，三天以後孩子的食慾大開，再沒有出現嘔吐腹瀉症狀。棗元先生的針灸真神奇，至今老人們經常提起。
不僅看內科常見病症，奶奶還是村裏的產科醫生。誰家的媳婦快要臨盆了，就趕緊把奶奶叫過去接生。剪切臍帶、消毒護理，直到縣醫院婦產科的組建壯大才停止這項工作。二十多年間從未出現一次醫療事故，從未向父老鄉親要過一分錢的接生費用。這是何等的偉大！
與此同時，奶奶還負責村裏的公衞工作，為孩子們接種疫苗、宣傳健康知識。在七十年代帶領全大隊的十餘名衞生員進行消滅瘧疾、絲蟲病的工作，取得了顯著的成效。
奶奶就這樣默默的用腳步丈量着這片土地，守護着父老鄉親的健康。憑藉她的老三樣（血壓計、聽診器、體温計）行醫四十餘載，每天為二三十位患者祛除病痛，無一例醫療事故。
人終究不是鐵打的，由於長期的勞累和受寒，奶奶患上了“肌萎縮側索硬化症”經多方醫治無效，於2003年10月11日離世，享年61歲。周邊羣眾聞訊前來哀悼，無不悲傷流淚。出殯當天，黑壓壓的人羣將大路站滿，那是鄉親們和奶奶最後一次道別。
“光榮在於平淡，艱鉅在於漫長”。醫學的成就不僅在於高精尖的學術精英，更在於默默奉獻的無數無名英雄。受奶奶的精神影響，爸爸和姑姑都從事醫療行業，繼續傳承着奶奶的精神。現在我也即將從醫學院畢業，這是家族的傳承更是我的榮耀。唯有牢記光榮傳統，才能留下傳世英名。
2019.9.6
於鄭大一附院
初稿
2020.2.29
於棗園家中修改
作者簡介張昊：男，1997年2月出生，河南睢縣人，中共黨員，現工作於鄭州大學第一附屬醫院康復醫學科。任鄭工曲藝協會團支部副書記兼辦公室主任，傳統文學藝術愛好者、自由撰稿人。