眾所周知，坦克號稱陸戰之王，是各國陸軍最重要的兵器。霸氣的履帶，威武的炮塔，稜角分明的輪廓，是坦克的標準造型。但在百餘年曆史中，也出現個種種奇葩坦克，讓人忍俊不住。
身大力不虧：超重型坦克
坦克從誕生時，就是戰場上的“巨人”。最初坦克的概念提出時，竟然打算造上千噸的“陸地巡洋艦”。真要這麼重的玩意，會壓壞所有路面。因此最後投入實戰的，是10來噸的縮小版。相對於士兵、火炮，這也算是大塊頭了。即使21世紀的重型坦克，一般也不過六七十噸頂天。
不過在二戰中有一段時間，各國軍事家們對坦克重量有着謎一樣的崇拜。畢竟坦克塊頭大了，裝甲可以更厚，火炮也能更強。於是他們紛紛提出近百噸乃至上百噸的超重型坦克項目。這裏面走得最遠的，算是納粹德國的“鼠式坦克”。龐然大物卻取了個小巧玲瓏的名字。
原來在二戰前，蘇聯曾研製出一種重達50噸的坦克T-35，在當時已經算龐然大物。實際上這種坦克很不實用，只生產了幾十輛就停產，蘇德戰爭初期很快被消滅殆盡。然而德國方面取得的這款坦克的情報，卻讓好大喜功的希特勒非常感興趣。加之傳聞蘇聯還在製造另一款100噸重的坦克，因此1942年，德國保時捷和克虜伯公司接到命令，合作設計生產一款足以對抗的巨型坦克。
1944年，“鼠式坦克”終於問世，一共建造了2輛。該坦克長達12米，寬3.67米，高3.66米，全重188噸，可運載5-6名乘員，裝備128毫米的主炮和75毫米的同軸副炮，覆蓋60-240毫米厚的裝甲。其履帶為全金屬，寬達1100毫米。其採用的柴油發動機功率達1200馬力。
從裝備參數上，鼠式坦克確實能攻能守，一炮便能幹掉當時盟軍所有的重型坦克。然而，龐大的體重，使得即使用了1200馬力發動機，鼠式坦克速度依然可憐。理論上的最高速度是每小時20公里，實際測試中僅僅達到了13公里，和士兵的徒步衝鋒差不多。而且，這樣重的坦克，基本上在歐洲大陸上找不到任何一座橋樑可以供他們過河。加上此時德軍已經陷入不利局面，鼠式坦克的研發經常被盟軍轟炸打斷。
1945年春，蘇軍攻佔位於柏林的測驗場，兩輛鼠式坦克均遭到了德國人的自毀。蘇軍用了九牛二虎之力，才將沉重的殘餘部分運回蘇聯，如今在庫賓卡坦克博物館展覽。
沙皇坦克：誰説自行車不能開炮
同樣是“巨大化”的思想，一戰時期的沙皇俄國，則提出了一款更加奇特的戰車——沙皇坦克。嚴格説來，這款坦克比真正的tank（水櫃）還要早。
1915年，俄國軍事工程師尼古拉·列別堅科提出了一個概念：眾所周知，車輛輪子越大，越野能力越強。那麼，製造一種具有超級大輪子的戰車，就可以輕易跨越各種丘陵壕溝，如履平地了！他製作了一款縮小版的電動模型，獻給沙皇。模型在沙皇的書桌上表現出色，順利跨越了書籍堆疊的障礙。沙皇尼古拉二世龍顏大悦，當即撥款。1915年5月，“沙皇坦克”正式立項。
遠遠看去，沙皇坦克不像一輛戰車，倒像是老式自行車和火炮架子的結合體。它全長17米，兩側各安裝有一個直徑達9米的巨型車輪，足以翻越各種障礙。車輪後方的支架上，坦克車體懸掛在距離地面4米多高的空中。車體內，裝有兩台250馬力的英國航空發動機，分別驅動兩個巨型車輪。車體頂部和下部各裝有一個可以旋轉360度的炮塔，車體兩側還可以安裝機關槍。
為了能控制轉向，在車體後側，車架一直向後下方傾斜延伸，末端配備有一個較小的車輪。三個車輪形成穩固的三點支撐結構，使高高懸空的坦克車體平穩。按照設計，沙皇坦克的最高時速為每小時17公里。
俄國人的執行能力是很強的。很快，坦克就製造完成了。1915年8月，沙皇坦克舉行了第一次測試中。憑藉巨大的車輪，它輕易跨越荒原，撞倒樹木，真是所向披靡，如履平地。然而這時，問題出現了：雖然兩個巨大的輪子可以碾壓一切障礙，但背後那個小小的轉向輪，卻屢次被障礙物卡住，使戰車動彈不得！同時，軍官們還指出另一個巨大弱點：高聳的9米車輪，簡直就是敵方炮火的絕好目標，哪裏還有機會衝到前面，只怕隔幾公里就被人摧毀了。
再加上項目耗費資金昂貴，沙皇坦克最終被停止。唯一的一輛樣車也被廢棄。只有藝術家們對這款坦克進行了熱切的關注。1916年的索姆河戰役中，真正的坦克亮相，以兩條履帶，而不是兩個巨輪來跨越障礙。於是沙皇坦克也正式成為歷史。
V-8核動力坦克：無限續航的坦克有啥用
20世紀50年代，冷戰初興，核戰爭概念熱炒，核動力成為熱門。在一次坦克研討會議上，美國克萊斯勒公司提出了TV－8核動力坦克計劃。該型坦克全重25噸，大致介於輕型坦克和中型坦克之間。最奇特的是，坦克分為兩個完全獨立的部分：炮塔和底盤。其中，底盤是輕型坦克底盤，全重10噸。而炮塔則是一個豆莢型的，乘員組、武器、動力系統全部安置在內。底盤和炮塔這兩部分可以分開空運。
TV-8的武器系統包括炮塔上一門90毫米的滑膛炮和三挺機關槍，炮彈存放在炮塔後部，通過鋼製隔斷與乘員組分開。車裏有一套閉路電視系統，保護乘員不受戰術核武器爆炸時閃光的損害，同時也用來擴展車內的視野。而坦克的動力，則採用一個蒸汽循環微型核反應堆。核燃料艙被設計在車體內，與炮塔中的乘員組分開。具備水密性的炮塔外殼使得這種坦克可以浮渡，利用炮塔後面的噴水泵來推進。
看上去確實是很高大上的設計，充分利用了當時的熱門核技術概念。不過，除了“可以不加燃料無限續航”外，V-8核動力坦克比傳統坦克並無優勢。對於衝鋒陷陣的坦克而言，原本遭到敵軍擊毀或者機械損耗的風險就極大，是戰場上的“消耗品”，給他們加上“永久”的動力系統本來意義就不大。更何況核反應堆本身就具備風險，以至於有人開玩笑説，這款坦克最好的用處是自殺性攻擊。最終，該款產品被叫停。
T279重型核戰坦克：四履帶的飛碟
幾乎就在TV-8核動力坦克項目進行的同時，蘇聯方面也推出了核時代的特色——279核戰坦克。這款坦克是由基洛夫工廠設計師託洛亞諾夫在1957年所研發的原型坦克，可用於核戰爭下的攻堅、反碉堡、反裝甲作戰。
T279坦克長10.2米，寬3.4米，高2.5米，乘 員 4人，戰鬥全重約60噸。相對於普通坦克，它最顯著的特點是，居然擁有4條履帶！由於4條履帶分散了壓力，坦克對地面壓強每平方釐米竟然只有600克，這使得坦克具備極好的越野能力。它裝備有蘇聯有史來最貴最豪華最先進的懸吊系統——液氣壓混合液壓臂配合三段式恆星式齒輪箱，既能增強坦克的越野能力，還可以增加主炮的俯仰角，提升戰術價值。其功率1000馬力，最高時速55公里，加滿油之後能行駛300公里。
相對於蘇俄系武器一貫強調攻擊和適應性，對己方保護不是很強，T279則是一個例外。它具有厚達305毫米的炮塔正面裝甲，車體正面裝甲也厚達269毫米。整個炮塔以鑄鋼構成龜甲型的設計，加上呈70°抗成型裝藥彈頭的防護片，在炮塔與車身的接合處也加以保護，一般武器難以貫穿。此外，T279坦克用整圈較薄的橢圓形防盾包圍住車體，像一個大飛碟，這樣可以有效對抗破甲彈的金屬噴流，也能防禦核武器爆炸後所形成的衝擊波。車體內部還設計了很多夾層，填充防輻射物質可以有效將貫穿力極強的快中子轉化為慢中子，防禦中子彈的襲擊。它不但具備完整的核生化防護系統以及自動滅火系統，還有全車系恆温調控系統。這些，都是蘇俄系武器中少見的奢侈品。
攻擊方面，T-279坦克貫徹了蘇俄一貫的暴力美學，裝備一門130毫米主炮，及14.5毫米同軸重機槍。主炮還搭配半自動裝填器，射速可高達每分鐘5-7發。同時還配屬有傳統光學與雷達測距儀，加上一具自動導向系統以及L2夜視/紅外線儀，可以説威力相當強大。美中不足的是，由於車體本身的防護力很強，導致載彈量有限，僅能裝在24發主炮炮彈和600發重機槍彈，可以説打不了多久就要彈盡糧絕。
如上，T-279既保持了蘇軍的攻擊優勢，又加強了防禦，簡直是一款完美的坦克。然後這種完美，必然造成其系統結構複雜，造價昂貴。這恰好與蘇軍一貫“量大價廉”的傳統相悖。因此，儘管坦克在1957年就製成樣車，最終卻只能在博物館裏度過餘生。
進擊的螺絲釘——SHN-1全地形車
眾所周知，車輛在地面上行進，依靠的是輪胎滾動，輪胎越大，翻越障礙能力越強。更強的越野能力則來自履帶，相當於自帶兩條移動鋼板不斷鋪路。然而，還有一款很奇異的戰車，竟然完全沒有車輪。這就是蘇俄的SHN-1全地形車。它採用了獨特的螺旋推進系統，其行走部分既不是輪胎，也非履帶，而是一種螺旋狀的滾筒。簡單説，這種車輛在地面上行進時，就好比是一個螺絲釘在不斷旋轉着，往前方“鑽入”。
由於根本沒有輪子，它既不怕爆胎，也不怕履帶斷裂。那些泥濘不堪道路，或者鬆軟的雪地、沼澤，會讓普通車輛輪胎陷入或打滑，而對全地形車來説卻是恰到好處，正好讓它的螺紋嵌入路面，不斷旋轉推進。不過，與普通車輛相反的是，這款車在正常平整堅實的道路、平原上，卻是很不適宜。道理很簡單，這輛車在平整道路上，也要刻畫出一道道的螺紋，那麼強行推進過去，所到之處，地面就完全被毀了，而車輛自身的螺旋狀滾筒，也很快會在這種硬碰硬的切割中被磨平，最終結果兩敗俱傷。
事實上這款車輛是由美國人在1868年提出設計概念，並在1907年製造出世界上第一輛螺旋推進車。對於擁有廣袤土地，交通網發達的美國而言，這款車實在意義不大，因為很快幾乎銷聲匿跡。然而蘇聯的西伯利亞地區常年被積雪覆蓋且沼澤眾多，這就使得螺旋推進車有了極好的表現空間。故而蘇聯陸續發展出SHN-1型全地形車等多種型號的螺旋推進車，並在各種特殊地形中採用。直到今日，俄羅斯依然對這款車輛進行後續的研發和應用。
球型坦克：誰説圓頭圓腦的不能當殺手？
坦克一般而言都是方形的鋼鐵櫃子，菱角分明。而二戰時期，蘇聯和德國則都研發了球形坦克。
德國在1944年提出“球形閃電”項目，主要是為了對抗盟軍的空中威脅。這款防空坦克，是在中型坦克的底盤上，裝上全封閉的3.5噸重的半球形炮塔，炮塔裝備雙管30毫米機關炮，原本是XXI 型潛艇上的。“球形閃電”對空坦克一共有5名車組成員，其中3人在炮塔內。炮塔依靠人力旋轉，不到30秒就能轉一圈。
“球形閃電”坦克最快時速可達38公里，由於安裝了半球狀炮塔，其側面輪廓低矮，火炮射角廣，同時每分鐘可以發射400到650發炮彈，對俯衝的盟軍飛機是很大威脅。僅僅因為戰爭迅速結束，這款武器才未能廣泛投入使用。
蘇聯方面的球型坦克則更加霸氣，而且是實實在在的球形。佛崔索夫設計的這款坦克整體外觀就是圓球，可以理解為將傳統坦克的履帶給改到了車體中央，並且包裹住整個底盤，形成一個扁平側立的圓柱形，滾滾前進，而把兩個半球形的炮塔鑲嵌在兩端。坦克在履帶壞掉的情況下依然可以繼續移動。兩個炮塔各裝備一門76mm主炮，可以向四面八方射擊，上方還裝備有一門機槍炮塔，
由於寬闊的履帶，球形坦克的越野性能非常出色，可以輕易越過壕溝，躍過1.2公尺高的斷面。球形結構還使得坦克可以原地轉向。由於陀螺效應，戰車行進很平穩，但是轉彎時很容易翻覆。為此，佛崔索夫在車底安裝了重四噸、能自我平衡的滾輪，不論戰車側傾的角度多大，滾輪永遠都是水平的。
1942年中期，佛崔索夫開始研發新的球形戰車SHT-2T，重35噸，安裝了2門152mm 迫擊炮。1943年9月，在一次遭遇戰中，測試中的SHT-2T匆忙投入戰鬥，取得了一些戰績。然而由於戰時經濟緊張，始終未能獲得量產，1944初設計者佛崔索夫因腦膜炎去世，球形戰車項目就此停止。
