炎炎酷暑中，不時能聽到響着鳴笛的120車輛在路上疾馳而過。但許多人並不瞭解，120救護車主要有兩種任務類型——急救組負責處理突發緊急情況，而非急救組負責將提前一天預約的、康復出院的老人護送回家。8月18日，記者兵分兩路，分別跟隨急救組和非急救組的一輛車，體驗上海市醫療急救中心工作人員辛苦而充實的一天。
【有人昏倒了……】
在上海市醫療急救中心大吉分站，急救醫生汪自文介紹：“近期高温天氣持續，我們確實是越來越忙了。”一方面是心腦血管疾病病人增多，另一方面，夜晚醉酒的人也越來越多。對汪自文的採訪只進行了不到兩分鐘，只聽他的隊友一聲吼：“出車了！”話音未落，汪自文猛然從沙發上彈起，一路小跑出了門。
就在記者採訪的前一天8月17日，上海市醫療急救中心單日出車1316次，創下歷史新高。記者從上海市醫療急救中心獲悉，截至6月底，急救中心有393輛救護車及1133名工作人員，其中一線醫生251人。今年7月，急救中心日均出車1118次，與第二季度日均1008次的出車數相比，上升10.9%，明顯受高温天氣影響而上升，並且較2019年7月出車數上升1.82%。
上海市醫療急救中心瑞金分站的急救醫生王國良表示，一輛救護車上的急救人員通常由一名急救醫生、一名急救員和一名駕駛員組成。接到任務後，急救隊員需要在1分鐘內出車，並立即打電話給病人家屬，詢問病人具體情況。
上午10時46分，王國良接到了當天的第四趟任務，報警人報告一地下車庫內有人昏倒。趕到車庫入口後，急救車後門打開，王國良與急救員潘俊明、駕駛員劉贇合力將擔架抬下車，拎上各種儀器，一路狂奔進入車庫。
車庫裏圍了半圈人，中間一位49歲的女性蜷縮在地上，手指痙攣成雞爪形，她虛弱地呻吟着，斷斷續續哀求：“快救救我呀，我是不是中風了……”三位急救隊員一邊檢查，一邊輪流安慰她：“沒有沒有，你這是太緊張，導致過度通氣，慢點呼吸，讓身體放鬆。”王國良將氧飽和度指套夾在患者手指上，給她的手臂綁上血壓袖帶，將心電導連接電極片貼在她手腕、腳腕處，她的心電圖被急救轉運監護儀漸漸打印出來，蔓延到綠色的地面上。
一分鐘後，病人説話中氣變足了，她反問眾人：“我怎麼會在這裏？”不一會兒，病人恢復了理智，講述剛才她與老闆發生爭執，就忽然倒地失去了意識。急救隊員將她抬上擔架，用綁帶固定，在炎炎烈日下將擔架抬回救護車上，又為她輸液。病人不停糾結：“我兒子還小，我要是中風了怎麼辦？”王國良一再安撫她，一邊解釋她並沒有中風，一邊擦了一把額頭上豆大的汗珠，拿出筆填寫院前急救病情交接單和病情告知書。
【把100多斤的老人抬到六樓】
非急救組的第一單任務，是將一名94歲康復病人從華山醫院接回銀都路附近的養老院。
去醫院接人，等電梯是最大的問題。“大醫院的住院部，有時要送做手術的病人，有時要送藥包。”非急救組司機蘇佶成説，碰到這種情況，家屬在病房裏等得心焦，我們只能在下面等電梯，一等有時就要等上15分鐘。説完，他便拿起手中的電話，安慰家屬不要着急，已經在樓下等電梯了。
這一單還算順利。送完老奶奶，司機蘇佶成剛剛回到車上，按下“完成”按鈕鍵，下一單任務立馬就“跳”了出來——從龍漕路附近的康復醫院送往寶山區淞南路211弄的長宏新苑小區。
“師傅，讓一下，幫一下忙，謝謝！”一路上，遇到前面車輛堵着的時候，司機蘇佶成不停地通過喇叭禮貌地“打招呼”。大約半小時不到，120車輛來到長宏新苑小區。
急救員一看訂單，要將老人送往6樓，但偏偏沒有電梯。剛看到這位老人的時候，大家微微一笑——100多斤，屬於小個子。只見急救員袁峯和王宏偉一左一右，將老人用藍色的軟擔架抬起，司機蘇佶成負責抬起老人的頭部。準備動身時，蘇佶成細心地説：“爺叔，我們現在要把您抬到家裏。您放心，我們會盡量輕一點，穩一點，您別擔心。”
三個“壯漢”齊心協力，準備將老人從一樓一口氣抬到六樓。可誰知，在抬運過程中，可能是因為緊張，老人不停地變換體位，一會兒掙扎，一會兒想坐起來，像個哭鬧的孩子一樣。這一折騰可不要緊，本來兩名急救員步調一致，現在一下被打亂了。只能一邊挪小步伐，一邊安慰老大爺：“您別緊張，躺好。”可老大爺還是緊張，最後索性坐起來，雙手緊緊地抓緊軟擔架的拎手。本來分散的重心，一下集中到一處，更難抬了。
即使這樣，三個“壯漢”還是一鼓作氣將老人抬進家中。“爺叔，到家啦，您好好休養啊！”放到牀上的那一刻，老大爺開心地笑了。抽掉一次性擔架布和軟擔架後，三名“壯漢”一個個已經是氣喘吁吁了，額頭上、手臂上不停地滴汗。身旁的家屬連忙道謝：“太感謝你們了！大熱天，真不容易！”
回到底樓，三名壯漢在樹蔭下定了定神。“這位老人體重還算輕的，”急救員袁峯補充，“要是遇上體重較重的，有時我們抬到三四樓，為了安全，就得找一處平坦的地方先將老人放一放，我們左右兩人換把手，調整一下，繼續抬着上樓。”
今年43歲的袁峯，原來是做押運員，疫情期間無意間看到抖音上，一排120救護車送國外人員去隔離點，覺得好壯觀，感覺這個職業神聖。碰巧看到急救中心招人，就來試試了。“覺得這活兒責任心更大，更有挑戰性，不可預測的情況更多。”
【半米寬的門，側身抬進去】
還沒説完，下一單任務，接踵而來——從定海社區衞生服務中心，將一名骨折老太太送回家。
就在趕去接人的路上，急救員袁峯坐在晃晃悠悠的車裏，眼睛微微閉上，打了一小會盹兒，養精蓄鋭。車速一慢下來，袁峯便警覺地睜開眼睛，做起了準備工作。得知老太太骨折，他提前準備好紅色的“康能”，等把老太太抬上擔架後，再用打氣筒給“康能”充氣。“打氣後，裏面會變硬一點，能起到固定作用。”
車程並不遠，開車5分鐘就到。但小區內車輛很多，停的也七歪八扭的，十分難開。司機蘇佶成憑藉着高超的車技在車輛的夾縫中，左顧右盼、小心翼翼地一點一點挪動着救護車，終於從車海中移動到樓下。
來到19樓一看，傻眼了。由於老人家中堆着各種雜物，本就不寬的大門被堵得只能打開“半米寬”。非急救組的三名“壯漢”相互打量了一下，決定讓身材較大的袁峯先進家門做接應，蘇佶成和王宏偉則一左一右，每人提着軟擔架的三個拎手，把骨折老太太抬進門。在進門的那一刻，蘇佶成和王宏偉側身、踮起腳，一點一點“擠”了進去，眼睛時不時還要低頭看着老人不要被夾到。裏面的袁峯一看見老太太，便一個箭步迎上去，幫忙護住老太太的頭部。三人沿着狹窄的過道，輕手輕腳地將老太太抬到牀上，這才舒了一口氣。“到家啦，放鬆啦！老人家好好休息啊！”蘇佶成温和地對老太太説。
一般一天八、九單接送任務中，大約有五、六單是這種沒有電梯的老公房，都需要靠人力“抬”上去。一趟下來，滿身滿臉都是汗。車輛上的工作人員往往都是人高馬大的“壯漢子”。超過1米85的大個子，力氣大，但有時也不方便。
袁峯的額頭上有一個新鮮的傷口，雙手手臂上則有好幾處劃痕。他輕描淡寫地説：“前幾天，抬一位老人不小心弄破的。”原來，老人家住的是年代已久的老房子，地板、樓梯都是木頭的，狹小的空間內還做了吊櫃當碗櫥，把老人安全放下後，他猛地一抬頭，正好撞到吊櫃角兒，當場鮮血直流。簡單處理後，袁峯又投入到緊張的接送任務中。
【“平常不吃湯麪，吃拌麪”】
11時45分，完成了三單接送任務的非急救組三名“壯漢”在路邊找了一家小麪館。“平時中午，我們開到哪兒，就在哪兒就近找地方吃午飯。”三人分工合作十分默契，一人點單，一人到隔壁買飲料，另一人負責找空位。
為了節約時間，三人點的不是面，就是蛋炒飯。坐下來，一瓶鹽汽水，2分鐘下肚；一瓶美年達，直接往肚子裏灌，幾口就幹光了。他們實在太渴了。“為了能儘早開始下一單任務，我們吃飯一般都在10分鐘內解決。”也只有在等菜上桌的間隙，三人才有空看看手機，看看新聞，時不時和同伴們聊兩句家常。“你看這是我兒子，平時都不給他吃這個，這次是鄰居給的……”
一位病人有輕微發熱症狀，急救隊員便將她就近送到中山醫院發熱門診。按照規定，救護車剛剛接診了發熱病人，需要紫外線消毒半小時，於是急救人員趕緊利用這段時間去吃午飯。中山醫院對面有一排餐廳，他們徑直走過生意興隆的幾家，找了一家客人不多的麪館，每人點了一碗十幾元的湯麪狼吞虎嚥。
“我們平常不吃湯麪，吃拌麪。”王國良説，“因為拌麪容易打包，如果吃飯時有緊急任務傳來，可以直接帶走。今天必須消毒，我們才能安心坐在餐廳裏吃碗湯麪。”急救員潘俊明則説，為了能夠隨時出車，他們也經常買來午飯，乾脆坐在救護車裏吃。
這頓平靜的午飯吃完，他們暫時沒有接到新任務，便驅車回到瑞金站點。一打開房門，涼爽的冷氣撲面而來。“救護車裏太熱了吧？”潘俊明問記者。因為一直在烈日下暴曬，並且車門時開時合，救護車內的空調聊勝於無。回到站點，急救隊員們才能享受片刻清涼與寧靜。駕駛員劉贇癱在沙發上看手機，沒一會兒，就雙手抱着手機睡着了。
【充分尊重病人意願】
劉贇睡了不過幾分鐘，“叮鈴鈴”的電話聲再度響起。這次是一位病人報告自己鼻出血不止。按照病人住址，救護車來到一個老舊小區門前，劉贇正在想辦法開進門，撥打120的阿姨就自己步行出來了，看起來並無大礙。
“醫生，我不會腦溢血了吧？”這位六十多歲的阿姨被綁在擔架上後，抓住王國良的胳膊絕望地搖晃着，“我還有後事沒交代，你一定要聽我説，幫我作見證啊……”王國良反覆安慰她，告訴她沒有出現腦溢血癥狀，應該只是鼻腔損傷。阿姨仍然堅持要他聽自己的遺囑，王國良柔聲道：“好的好的，我聽着，幫你記住。”阿姨交代完家中房產分配事宜，終於放下了一直懸空的手。
這次任務並不複雜，卻發生了一個小插曲。一般來説，如果病人生命體徵穩定，急救人員會充分尊重病人及家屬意願送去病人指定的醫院。如果情況緊急，則會就近、就急、就能力選擇醫院。這位阿姨生命體徵穩定，堅決要求去瑞金醫院，王國良解釋，瑞金醫院沒有五官科，不能收治她，建議她去第九人民醫院，但阿姨不願改主意。無奈之下，救護車只好先去瑞金醫院，瑞金醫院的醫生給出了一樣的答覆，阿姨這才信服。於是急救隊員重新將阿姨抬上救護車，送往第九人民醫院。
上了高架後，救護車在車流之間蛇形穿梭，車內顛簸異常，警笛聲十分尖鋭刺耳，王國良一筆一畫地記錄病人信息和病情，他早已習慣在這樣的環境下書寫文字。王國良生於1969年，已經做了三十年急救醫生，因為資歷老、徒弟多，被瑞金分站的後輩們尊稱為“大師”。出任務時，他奔跑如風、動作麻利，此時卻將眼鏡下拉到鼻翼上，微微老花的雙眼努力上翻，以看清紙上的小字。
與大眾的印象不同，急救人員接到的大多數病人，病情並不嚴重。這很大程度上是因為普通人缺乏醫學專業知識，無法判斷病人真實情況。王國良笑道：“我們經常在電話裏聽到病人情況多麼危急，比如已經昏迷不醒，呼吸微弱。我們着急忙慌一路瘋跑過去，一看，沒事呀！”
120車輛，無論是急救組，還是非急救組，只要出車，就是一整天“連軸轉”，一單任務剛結束，另一單馬上就來了，馬不停蹄。
急救隊員的工作非常忙碌，一整天都在外奔波，基本沒有時間回到站點休息。長期坐在救護車堅硬狹小的座椅上，最痛苦的是抬病人時往往需要哈着腰，一天下來腰痠背痛，很多急救隊員腰椎損傷，有時要用腰託。偶有空閒時間，他們也要檢查救護車上藥品是否齊全，氧氣夠不夠，心電圖的電板電池是否充足等等。高温下，每一次任務結束後，急救人員脱下一次性橡皮手套，都能倒出汗水來。
緊張、忙碌、疲憊……這些都是120急救隊員日常所經歷的。但是，迴響在城市上空的120警笛聲，為許多脆弱無助的病人，帶來了希望。