▲6月4日，邵陽新寧崀山，劉敍勇在近百米的懸崖上採摘鐵皮石斛。芒種前後，鐵皮石斛花花開正盛，適合採摘。組圖/記者金林
芒種節氣，我們去了邵陽新寧崀山鎮。
崀山鎮，與廣西交界的小鎮，地理位置偏遠，名聲卻不小。中國最美丹霞，在崀山。崀山，山之良者，它的絕美來自於時間和風雨。
崀山人“開門見山”。每一個山居者，都有一顆熱愛生活的心，也有一個堅韌的靈魂。去過崀山的人，也會被紅崖絕壁，激發出不屈的勇氣來。
1938年，著名詩人艾青避戰亂路過崀山，他曾寫下：“為什麼我的眼裏常含淚水？因為我對這土地愛得深沉……”那時他見到的，也是如今這片山水吧。
一個幾乎沒有存在感的小鎮
6月5日，芒種節氣，崀山已進入雨季，仿若置身於一個潮濕而文藝的夢裏。楊梅紅了，桃李熟了，小鎮的農貿市場旁，時令風物爭奇鬥豔。
去過崀山的人，大多記住了它壯美的丹霞地貌，卻鮮少有人記得崀山還有一個小鎮。
崀山鎮，一個幾乎沒有存在感的小鎮，處於崀山和越城嶺包圍中。這是個非典型性小鎮。我們常見的小鎮，多有幾條繁華的街市。然而在崀山鎮，除了農貿市場早晚熱鬧以外，大部分時間都頗為冷清。來旅行的人，匆匆駕車而過。
在崀山鎮，幾乎沒人把去鎮上稱為“逛街”，因為這裏實在沒什麼可逛。鎮子每天五點半準時甦醒，晚上八點半準時熄燈，它就像一個無慾無求的老者。這裏沒有網吧，沒有夜宵攤，沒有趕集，所有看起來稍微有點時髦的事兒，統統沒有。未建農貿市場時，崀山鎮上每月有幾次趕集，那時候還算熱鬧，但農貿市場建成取消趕集後，連每月幾天的熱鬧也失去了。崀山鎮距離新寧縣城二十多公里，人們更願意駕車半小時，去縣城置辦物件。鎮上經商的人大多還要兼顧種田，這樣的小鎮更像個商業齊全的村落。
但崀山鎮絕不是沒有故事的，它也曾小小的輝煌過。它如今的街市以前叫窯市街，歷史上這一帶開設了很多民窯，以窯設市。民窯裏燒製的器物經過扶夷江銷往周邊及外地。以水運為主的年代，窯市有許多沿江碼頭，還衍生出一條沿江的老街，它曾是廣西和湖南交界處的商業重地。“那時廣西資源、全州人都來這裏逛街，後來公路交通發達起來，這裏的商業才逐漸蕭條。”當地人告知，現在的老街和老碼頭還留存在扶夷江邊，只是道路拉通，房屋翻修，變了模樣。窯市街沉寂後，許多頭腦靈活的窯市人轉去廣西經營賓館生意。
生長在懸崖上野生鐵皮石斛，當地人稱其為“仙草”。
山野、雲野、食物野
崀山鎮是迷人的。它的魅力一半在山野，一半在樂觀的崀山人。
去過崀山的人，不會忘記崀山的野。天然的紅盆丹霞地貌，為地球的滄海桑田披上了華衣。天一巷的逼仄，八角寨的驚險，蠟燭峯的陡峭，與蜿蜒的扶夷江相互映襯，天地間呈現另一種美。
崀山的雲也很野。晴天的雲大多漂浮在山頂，以蘑菇雲居多。雨後的雲隨山形千變萬化，有的從山腳升騰，有的停在山腰，任性地將整座山峯淹沒。還有調皮的雲朵，人在山腳走，它跟着人移動。若是雨過天晴，崀山的雲還會在八角寨形成雲海景觀，狀如“鯨魚鬧海”。崀山的雲顏色多變，剛剛白如棉絮，瞬間翻臉變成黑雲壓城。傍晚時，它又變成火燒雲，一副俠骨柔腸。
崀山人吃得也很野。他們不惜採來十幾種葉子，只是為了吃一頓烏飯；他們爬上百米高的崖壁，用一根繩索懸掛在峭壁上採摘鐵皮石斛花，只是為了喝一口降火茶。
崀山鎮之野還在於氛圍。崀山是少數民族聚居地，瑤族人每年的盤王節都會舉行八峒瑤族跳鼓壇，徒手攀上刀山、赤腳踏進火海，各種驚險的絕技都會在那時上演。
崀山鎮雖小，也不熱鬧，卻盛放着崀山人的浪漫和熱情。崀山人不喜歡按常理出牌。不信你看，為了讓冷清的小鎮熱鬧起來，小鎮青年們打破常規，湊錢辦起一年一度的龍舟賽。外面大雨，沒有室內場地跳廣場舞，年過六旬的阿姨打開電腦，在自己超市門口，跳起小鎮DISCO。在農貿市場賣楊梅的老奶奶，等了很久都無人光顧生意，她自顧自地唱起山歌，這時，路人駐足，循着她的節拍，對起歌來。
在這樣樸素的日子裏，人們不慌不忙地長大。
瀟湘晨報記者伍婷婷 攝影記者金林