▲6月4日，邵阳新宁崀山，刘叙勇在近百米的悬崖上采摘铁皮石斛。芒种前后，铁皮石斛花花开正盛，适合采摘。组图/记者金林
芒种节气，我们去了邵阳新宁崀山镇。
崀山镇，与广西交界的小镇，地理位置偏远，名声却不小。中国最美丹霞，在崀山。崀山，山之良者，它的绝美来自于时间和风雨。
崀山人“开门见山”。每一个山居者，都有一颗热爱生活的心，也有一个坚韧的灵魂。去过崀山的人，也会被红崖绝壁，激发出不屈的勇气来。
1938年，著名诗人艾青避战乱路过崀山，他曾写下：“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……”那时他见到的，也是如今这片山水吧。
一个几乎没有存在感的小镇
6月5日，芒种节气，崀山已进入雨季，仿若置身于一个潮湿而文艺的梦里。杨梅红了，桃李熟了，小镇的农贸市场旁，时令风物争奇斗艳。
去过崀山的人，大多记住了它壮美的丹霞地貌，却鲜少有人记得崀山还有一个小镇。
崀山镇，一个几乎没有存在感的小镇，处于崀山和越城岭包围中。这是个非典型性小镇。我们常见的小镇，多有几条繁华的街市。然而在崀山镇，除了农贸市场早晚热闹以外，大部分时间都颇为冷清。来旅行的人，匆匆驾车而过。
在崀山镇，几乎没人把去镇上称为“逛街”，因为这里实在没什么可逛。镇子每天五点半准时苏醒，晚上八点半准时熄灯，它就像一个无欲无求的老者。这里没有网吧，没有夜宵摊，没有赶集，所有看起来稍微有点时髦的事儿，统统没有。未建农贸市场时，崀山镇上每月有几次赶集，那时候还算热闹，但农贸市场建成取消赶集后，连每月几天的热闹也失去了。崀山镇距离新宁县城二十多公里，人们更愿意驾车半小时，去县城置办物件。镇上经商的人大多还要兼顾种田，这样的小镇更像个商业齐全的村落。
但崀山镇绝不是没有故事的，它也曾小小的辉煌过。它如今的街市以前叫窑市街，历史上这一带开设了很多民窑，以窑设市。民窑里烧制的器物经过扶夷江销往周边及外地。以水运为主的年代，窑市有许多沿江码头，还衍生出一条沿江的老街，它曾是广西和湖南交界处的商业重地。“那时广西资源、全州人都来这里逛街，后来公路交通发达起来，这里的商业才逐渐萧条。”当地人告知，现在的老街和老码头还留存在扶夷江边，只是道路拉通，房屋翻修，变了模样。窑市街沉寂后，许多头脑灵活的窑市人转去广西经营宾馆生意。
生长在悬崖上野生铁皮石斛，当地人称其为“仙草”。
山野、云野、食物野
崀山镇是迷人的。它的魅力一半在山野，一半在乐观的崀山人。
去过崀山的人，不会忘记崀山的野。天然的红盆丹霞地貌，为地球的沧海桑田披上了华衣。天一巷的逼仄，八角寨的惊险，蜡烛峰的陡峭，与蜿蜒的扶夷江相互映衬，天地间呈现另一种美。
崀山的云也很野。晴天的云大多漂浮在山顶，以蘑菇云居多。雨后的云随山形千变万化，有的从山脚升腾，有的停在山腰，任性地将整座山峰淹没。还有调皮的云朵，人在山脚走，它跟着人移动。若是雨过天晴，崀山的云还会在八角寨形成云海景观，状如“鲸鱼闹海”。崀山的云颜色多变，刚刚白如棉絮，瞬间翻脸变成黑云压城。傍晚时，它又变成火烧云，一副侠骨柔肠。
崀山人吃得也很野。他们不惜采来十几种叶子，只是为了吃一顿乌饭；他们爬上百米高的崖壁，用一根绳索悬挂在峭壁上采摘铁皮石斛花，只是为了喝一口降火茶。
崀山镇之野还在于氛围。崀山是少数民族聚居地，瑶族人每年的盘王节都会举行八峒瑶族跳鼓坛，徒手攀上刀山、赤脚踏进火海，各种惊险的绝技都会在那时上演。
崀山镇虽小，也不热闹，却盛放着崀山人的浪漫和热情。崀山人不喜欢按常理出牌。不信你看，为了让冷清的小镇热闹起来，小镇青年们打破常规，凑钱办起一年一度的龙舟赛。外面大雨，没有室内场地跳广场舞，年过六旬的阿姨打开电脑，在自己超市门口，跳起小镇DISCO。在农贸市场卖杨梅的老奶奶，等了很久都无人光顾生意，她自顾自地唱起山歌，这时，路人驻足，循着她的节拍，对起歌来。
在这样朴素的日子里，人们不慌不忙地长大。
潇湘晨报记者伍婷婷 摄影记者金林