“這世界真好，吃野東西都要留着這條命來看。”
——韋紹蘭(廣西“慰安婦”倖存老人)
二十二，是一個數字，它是2014年中國內地“慰安婦”倖存者數量。《二十二》也是一部電影的名字，它是國內首部獲得公映許可的“慰安婦”題材紀錄電影。
今天（8月14日）是世界慰安婦紀念日，這部電影將在今天全國首映。如果可以，我希望你能像關注戰狼一樣關注這部影片...
從三十二，到二十二
2012年，80後導演郭柯來到廣西桂林，拍攝了他的第一部慰安婦題材紀錄片《三十二》。32，是當時中國公開身份的“慰安婦”倖存者的數量。抗日戰爭時期，中國被強徵的慰安婦人數有20萬之多。
2014年，跨越中國五省，郭柯又拍攝了紀錄電影《二十二》。從《三十二》到《二十二》，僅僅過去了兩年時間，尚在人世的倖存者又減少了10位。
2017年8月12日，離《二十二》公映還有兩天，片中倖存老人的人數已經變成8。
22位老人，她們有的是普通農民，有的曾是抗日戰士，還有被日軍擄掠到中國的朝鮮人。她們窮盡餘生詮釋着名為“活着”的主題：
她，曾兩次被抓進慰安所……
她，1995年向日本東京地方法院起訴索賠。2014年4月10日離世……
她，16歲時被日本兵抓進據點……
她，已知的亞洲唯一淪為性奴隸的抗日女戰士倖存者……
她，2015年11月12日在家中離世，享年89歲。
她，全世界唯一公開自己和日本兒子身份的“慰安婦”。
倖存老人：世界那麼好
悲慘、淚水、不幸……人們往往用這些詞彙來形容“慰安婦”。老人們佝僂着身軀前行，彷彿揹負着整個時代的苦難……但是影片中的倖存老人卻説——“世界那麼好”，多少人看到這裏潸然淚下。
郭柯和他的30人團隊，奔走在廣西、雲南、山西等地。在拍攝過程中，他發現，老人身上的共同點很多，平靜、善良、樂觀以及面對鏡頭的習以為常。彼此熟悉之後郭柯發現，老人要活下去，並不常常舔舐傷口。“我見到的這22位老人，她們都非常平靜，非常可愛，就像我們的奶奶，就像我們的外婆……”
90分鐘的影片，真實展現了二十二位老人的日常生活：
一位老人看着日本老人的照片，她沒有哭，反而笑了，説：他們也老了，連鬍子也沒了。
一位老人喜歡收留無家可歸的小貓，省下自己的口糧也要餵飽它們。
一位老人唱起了兒時的歌謠：天上下雨路又滑，自己跌倒自己爬，自己憂愁自己解，自流眼淚自抹乾……
一位老人説：你們來看阿婆，阿婆就開心啊。
有網友看完點映場後表示：我本以為這些苦難者要麼義憤填膺，要麼三緘其口，但其實她們在人前都表現得很平靜的那種堅強，只是提到傷心處都擺擺手“不説啦”。
對老人真正瞭解，就是對她們最大的幫助。
我們來得太晚，而她們走得太快
據不完全統計，日軍從中國強徵的性奴隸人數在20萬以上，她們有的早已在非人的折磨和肆虐的戰火中含恨死去，有的仍然不願意公開身份面對那段黑暗的歲月，有的則是在時間的長河中慢慢消逝……
《二十二》一開頭，就是山西張改香老人的葬禮。22，是電影開拍時中國“慰安婦”倖存者的數量。
8月12日，距離電影全國公映還有兩天，影片中的黃有良阿婆含恨去世，終年90歲。她是海南最後一個訴訟日本政府的“慰安婦”受害者。截至今日，影片中的老人只剩8位健在。
每當一位老人離世，郭柯就會在片尾處給老人的名字加個框。可最近這些日子，老人走得太快了，他甚至都來不及加框……
我們來得太晚，而她們走得太快。
網友大力推薦，全國排片僅1%
為了讓更多人走近倖存者們的生活，《二十二》通過眾籌，在3萬多人的幫助下，募集了百萬資金，全國上映後，票房收入將捐給中國救援慰安婦組織。
影片結尾滾動播出參與眾籌的熱心人士的名字
郭柯説，他希望至少有20萬人能看一看《二十二》，因為當年中國有20萬人被迫成為“慰安婦”。
早在影片公映之前，為了讓更多人走進影院觀看，熱心的網友已經行動起來。
網友“犬犬“的“安利”微博被轉發超過1萬次，很多網友紛紛留言呼籲支持這部電影。
網友“快去救賴寧”自發在南京漫展為《二十二》宣傳，希望吸引年輕人關注和銘記慰安婦歷史。
他的倡議得到了很多年輕人的支持：
許多明星也自發地為影片做宣傳，號召大家走進影院，銘記歷史。
儘管有媒體、明星和熱心網友的支持，《二十二》的排片量仍然很低，中國網記者在貓眼專業版APP上查詢後發現，8月14日全國排片3000多場，僅佔全國院線排片的1.4%，而首映之後，每一天的排片量將急劇減少。
來源：貓眼專業版
有些人忘了，我們不能忘
從20萬到32、22、8……這個數字最終會變成0。
每個歷史見證者的離去都是無可挽回的損失，我們能做的只有永遠的銘記與快速的記錄。歷史是最好的清醒劑，也應是永遠的記憶體，記憶“不斷電”，世界才不會“暗下來”。
傷痛如昨，鐵證如山。即使正義遲到，自覺承擔歷史重任的人也會堅守到那一天的到來。8月14日，去看看《二十二》，歷史如此沉重，我們更應記住！
《二十二》
一名80後電影導演，花五年時間凝視一羣人。她們都已風燭殘年，枯瘦伶仃、佝僂孱弱，在時間的縫隙裏一天天地過，冷暖自知。在安穩的現世，她們如同殘酷歲月留在世間的深深淚痕，提醒後來者——面對傷痛，不終日怨恨，但一刻不忘。
8月14日，一部關於慰安婦倖存者的紀錄片《二十二》即將全國公映，這是首部獲得國家新聞出版廣電總局公映許可證的相關題材紀錄片。“二十二”是電影拍完時內地公開慰安婦身份的倖存者在世人數。從2014年拍攝完成到如今上映，三年時間裏，倖存者縮減到了九位。而在《二十二》之前，導演郭柯曾在2012年拍過一部相同題材短片《三十二》。
“三十二”變成了“二十二”，“二十二”只剩下“九”，“九”終究會歸零。生老病死是顛撲不破的規律，但歷史永遠無法磨滅。郭柯希望，影片上映後，至少能有20萬人次走進電影院看一看老人們如今的生活。20萬，是公開歷史資料裏曾受摧殘婦女的大致人數。
趕在“零”之前，再挨個看一眼她們
《二十二》日前在北京安排了一場首映儀式。導演郭柯提及最多的是“趕在‘零’之前”。
2012年6月，郭柯偶然間看到微博上一篇名為《中國慰安婦生下一個日本孩子》的文章，敍述了一位名叫韋紹蘭的老人和她兒子的經歷：1944年，24歲的韋紹蘭連同一歲的女兒被抓進魔窟，熬了三個月，她逃離了。回家後不久，女兒死於營養不良，她卻發現自己懷孕了。在自殺未遂之後，1945年，日軍投降時，韋紹蘭生下了兒子，取名羅善學。羅善學如今年過古稀，終身未婚，跟母親相依為命。
郭柯去廣西找到了韋紹蘭老人，以她的視角拍了些關於倖存者們後半生的生存概況，剪成紀錄片。“慰安婦問題”領域的專家蘇智良教授告訴他，當時中國內地仍在世的並且公開過自己慰安婦身份的老人，只有32個。短片即以此命名。郭柯把《三十二》放到網上，當那個有着日本血緣的古稀老人在鏡頭前講述自己的一生時，彈幕上鋪天蓋地的詞條湧了出來：“你是無辜的中國人。”這一幕擊中了郭柯，他覺得自己有必要做個記錄者，把飄零在歲月裏的苦難碎片打撈出來，讓世人銘記，送給歷史學者研究，或者只是出於一種使命。
2014年，蘇智良告訴郭柯，數字已經變為“二十二”。郭柯立即奔波於廣西、雲南、山西、海南等地，和22位老人挨個見了面。有位老人叫林愛蘭，海南人，1925年出生。她有雙重身份，1939年，14歲的林愛蘭參加了瓊崖縱隊，成為紅色娘子軍中的一員。她曾潛進日本駐地，偷出子彈，還用槍打死過兩個日本兵，並因此獲得了兩枚紀念章，她視之比生命更重要。僅僅是兩年後的1941年，林愛蘭16歲，被抓進了一個日本據點，在那裏她失去了生育能力，腿也被打斷了。被解救後，林愛蘭一生未嫁，只在60多歲時收養了個女孩，取名林寶香。阿香後來嫁人生子，林愛蘭進了養老院。
郭柯見到林愛蘭老人時，她已在養老院住了三年多。一見面，老人就從衣服兜裏掏出那兩枚紀念章。2015年12月，林愛蘭老人去世。2016年4月，老人的墓前立起了墓碑，上寫“抗日女戰士林愛蘭女士之墓”。她生前最珍愛的兩枚紀念章，一枚隨她入土，一枚捐給了中國“慰安婦”問題研究中心。
時間會掩去許多痕跡，郭柯想做的，就是擦拭記憶，證明一段歷史。這部紀錄片的片名定為《二十二》，但在拍完當年，廣西和山西就各有一位老人故去。後來，每離開一位，片尾的名單裏就多一個框。但最近兩年，老人們走得太快了，一下子就縮減到了九人。郭柯説：“我有時候想，乾脆把那些框全部抹掉，回到當初遇見她們時的那樣，老人活着。”活着，是從《三十二》到《二十二》，畫面裏自然流淌出的不變的主題，卻也是過去七八十年裏20萬受害者天大的難題。
把老人當親人看待，拍攝就有了分寸，問題就有了底線
無疑，這個題材是民族的傷懷舊事，任時間退潮，依然留下無法彌合的痛。所以，郭柯不止一次被問到：為什麼要把鏡頭對準這些老人？“不是販賣磨難和眼淚。”他説，“她們的生活早已歸於平靜，我們能做的就是遠遠地看，平視。”
可事實上，又有多少人能真正做到遠觀且平視，連郭柯自己都很難説得清。
以五年前的緣起為例，讀完微博上的文章，郭柯第一反應是“離奇”。他那會兒已在影視圈裏工作了10多年，給不少導演當過副手，直覺告訴他“那是不錯的影視劇素材”。在決定拍攝之前，年輕的郭柯並不確定自己該以何種方式與老人對話。在生而為人的善意與一名“影像記錄者”的本能之間，他反覆撕扯過。但見面後，老人身上超出預判的東西敲打了他，比如平靜。
“正式拍攝前，我也只是通過網絡和新聞報道瞭解她們。印象中，以淚洗面，生活裏充滿對日本軍國主義的仇恨，但真正接觸下來才慢慢意識到，老人們都是活生生的人。”郭柯發現一組對立，老人們對着長槍短炮，常常脱口而出“我不原諒日本人，我要他們認錯”，但背過身去，她們要活下去，就不會常常舔舐傷口。這促使他反思，拍攝這羣老人，難道唯一立場就是讓她們揭開傷疤、痛陳日軍暴行嗎？
“處久了，老人就像自家奶奶。把她們當親人看待，拍攝就有了分寸，問題就有了底線。”郭柯的鏡頭下，平靜甚至無聊佔滿了畫面。比如有老人一見面就打招呼“吃了嗎”；比如有老人把餵飽村裏大大小小的貓當成大事，某一天會跟人説“這隻腰粗了，懷孕了吧”；還有的倚靠在炕上沉默地看電視，幾小時一晃而過……拍攝過程中，郭柯發現自己一直在變。原本具備的矛盾衝突，表達激情的導演本能，被老人的平靜一點點磨去。他開始躲避眼淚，每當老人落淚時，他的鏡頭就切向大山、天空、白雲。除了老人臉上的溝溝壑壑，片子平坦得完全沒有節奏、戲劇性、起承轉合。這導致了他的專業性遭到抨擊，投資方撤了資，2014年的影片一直無法做發行。三年裏，是網絡眾籌幫助《二十二》等到了公映的日子。
郭柯説，漫長的三年等待，他一點都不後悔，因為他的拍攝剔除了功利心和獵奇態度。“你為什麼不給觀眾一個機會，讓他們也深情地看她們一眼呢？鏡頭全部放長了，我們就靜靜地看着她們。可能看15秒後，觀眾的內心，就有自己的思考。然後就會體會這些老人，她們的生活環境，她們的心情。”
該片的片花裏，老人眺望遠山，嘴裏唸叨：“天上落雨路又滑，自己跌倒自己爬，自己憂愁自己解，自流眼淚自抹乾。”好像她們一生的寫照。
《二十二》收尾，落幅畫面定在俯拍的山野。山被雪覆蓋着，白茫茫的，真乾淨。有些過去的就過去了，有些過去的永遠過不去。
(2017-08-11)
愛特豆訊 即將於8月14日【世界“慰安婦”紀念日】全國公映，國內首部獲得公映許可的“慰安婦”題材紀錄電影《二十二》，近日再度迎來重磅支持——熱映電影《戰狼2》中全能退伍老兵何建國的飾演者——“達康書記”吳剛。
作為2017年暑期檔最受關注的現象級電影，《戰狼2》自上映以來接連打破多項國產電影票房紀錄，上映6天票房更突破14億。在片中飾演全能退伍老兵何建國的“達康書記”——吳剛，也因此再度成為大眾關注的焦點。值《戰狼2》熱映之際，在業內一直以“專業、戲好”家喻户曉的吳剛，發聲力挺國內首部“慰安婦”題材紀錄電影《二十二》：“面對傷痛，不終日怨恨，但一刻不忘!”
據悉，紀錄電影《二十二》記錄了2014年大陸地區公開身份的22位“慰安婦”的生活狀態。提及拍攝這部紀錄電影的初衷，《二十二》導演郭柯坦言“希望通過這個題材，讓自己和更多的人思考，戰爭給女性帶來的傷害。希望大家看到這部片子，能知道老人當時的心情和現在的生活。”從2012年記錄廣西“慰安婦”韋紹蘭的短片《三十二》，到2014年拍攝全國僅存的22位“慰安婦”倖存者的紀錄電影《二十二》，時光的無情流逝令電影《二十二》的難能可貴愈加凸顯，而截至2017年6月，電影中記錄的22位老人如今僅剩9位倖存於世。老人離世，但歷史的真實記憶不應被忘卻。
也正是源於這樣的出發點，自定檔8月14日【世界“慰安婦”紀念日】以來，《二十二》先後獲得演員張歆藝、濮存昕、張一山、高偉光、吳剛，導演管虎等演藝界名人，共青團中央、人民日報、紫光閣等官方平台，毒舌電影、獨立魚電影、vista看天下、澎湃新聞、看電影週刊、中國青年報、中國慈善家等媒體，3萬多名曾參與電影眾籌的普通觀眾的支持，更有超過50家的國內影院主動聯繫，要求發起電影的點映活動。縱觀中國電影史，能受到這樣待遇的電影實屬少見。
而在之前舉辦的紀錄電影《二十二》親友觀影會上，電影出品方、宣傳發行方的代表曾坦言，希望等電影上映之時能有1%的排片，目標是超過20萬人次觀影，因為在抗戰期間，中國大陸的 “慰安婦”制度受害女性數量在20萬人以上。而電影后產品銷售收益及導演所得收益，將全部捐獻給【上海師範大學中國“慰安婦”問題研究中心】，用於對“慰安婦”歷史研究及倖存者的資助，所有信息都會在電影的官方宣傳平台公佈。
(2017-08-02)
去電影院看紀錄片可能是件挺無聊的事。
但是看過這部紀錄片的人，都説沒有後悔——《二十二》。
2015年，經過3萬多中國民眾的眾籌，《二十二》拍攝成功，終於定檔今年8月全國上映。
看這部電影，就好像在聽老奶奶們講故事。
不同的是，這些特殊的老奶奶，她們被打上一個敏感的標籤——慰安婦。
抗日戰爭期間，曾有超過20萬名中國婦女被強徵做慰安婦。
種種原因，多年來，這是整個社會不忍去觸及的話題。
電影拍攝時，僅剩下22位存活的受害者人，也是這部電影名字的由來。
導演郭柯以近乎“寡淡”的鏡頭，緩慢地、淡然地記錄了22位老人的生活狀態，默默地聽她們講着當年的事情和後來的生活。
不介入、不消費，這樣的拍攝態度讓人感到欣慰。
鏡頭中的她們已是耄耋老人，但《二十二》的海報上，小朋友正描摹着一個穿着民國服的女孩兒畫像。
這樣的反差，也許在提醒我們不該忘記，這個羣體，在她們最美麗、最柔弱的歲月裏，曾承揹負了整個民族的傷痛。
電影一出，引發了社會討論。
有些人認為不該再去打擾奶奶們的晚年生活，觸碰她們的傷口。
但是，有些傷疤，深埋地下會比揭露出來更加疼痛。
2016年，韓國導演趙正萊也憑藉眾籌拍攝了一部同樣題材的電影——《鬼鄉》。
這部電影題材不被看好、投資小，卻在上映後爆冷，引發了韓國的觀影熱潮。
票房超越了同期的《瘋狂動物城》、《死侍》、《倫敦陷落》等大片兒。
韓國觀眾對於這段歷史的正視和尊重讓我們尊敬。
世界上最殘酷的事，莫過於把美好的事物毀滅給人看。
電影中這些青春、鮮活的少女被日軍凌虐致死，惹人淚目。
趙正萊説：“《鬼鄉》能拍出來，能上映是一個奇蹟。”如今這個奇蹟也在中國發生了。
郭柯被鬼鄉的情懷所打動。他説：“希望人們記住，曾經的慰安婦紀錄片，是中國民眾讓他走到這一步。”
只是，面對這些真實的人和事，鏡頭變成了更鋒利的刀子，劃在觀眾心上。
有位老奶奶叫林愛蘭，小名阿環，被抓走的時候只有16歲。
她還有另一個身份：紅色娘子軍。
1939年她14歲，加入了海南島瓊崖縱隊，曾深入到敵軍內部去偷子彈，還打死過兩個鬼子。
謝晉的電影《紅色娘子軍》，講的就是瓊崖縱隊女戰士的故事。
這是大家熟知的影片，但偉大女兵後來的遭遇卻無人知曉。
被抓進日本軍營，阿環失去生育能力，腿也被打斷了。
殺鬼子獲得的兩枚榮譽勳章，她始終放在身上，看得比命還重要。
郭柯説阿環性格剛強，眼神鋭利，就是我們印象中的紅色娘子軍形象。
還有一位韓國老人，名叫毛銀梅。
十幾歲的時候，她被日本人騙到了武漢的慰安所。
她回憶起自己與媽媽分別的場面，當時媽媽和妹妹坐在火車上，她只好在站台奔跑着追趕……
一個少女就這樣與自己的媽媽永別。
在和平時代，大多數女孩兒在家人的護佑下長大，我們喜歡標榜自己是小公舉，苦難離我們很遠。
所以，當我看着她們臉上深壑的皺紋，我總在想象她們年輕時的樣子。
很難想象，這些女孩兒在比我們更小的年紀，揹負整個國家的痛苦，蒙受了巨大的摧殘。
她們會因為恐懼臉上掛滿淚水，又在倖存的歲月裏，揹着異樣的目光隱忍地活着。
郭柯在接觸這些老人之前，做了許多心理預判。
但他説：“這些老人身上，她們終究有一些東西是我沒想到的。”
2012年，郭柯創作了他的處女作——《三十二》。
同樣的，影片的名字也代表了2012年倖存者的數字。
從《三十二》到《二十二》，這數字的縮減讓人揪心。
郭柯拍攝兩部影片的最初動因，正是影片中的這位老人——韋紹蘭。
她苦了一輩子，卻説：這世界真好。
1943年，日本陸軍第十一軍包圍了桂林。
一天，24歲的韋紹蘭揹着一歲的女兒上山砍柴，不料被日本兵抓走，一路上他們邊走邊抓人。
韋紹蘭被施暴時，阿妹（方言“女兒”）就在身邊哭鬧，日本人還會偶爾給她糖吃。
韋紹蘭趁着給日本人洗衣服的機會在村頭村尾張望，找到一條能逃跑的小路。
一天夜裏，她背起阿妹，跨過睡着的日本兵，跑了一天一夜，半路借宿在一位老人家，老人給了她和阿妹一些紅薯芋頭和稀飯。
一個月後，她才發現自己懷了日本人的孩子。
於是她喝藥自殺，“隔壁的五嫂救得早了”，沒死成。
24歲，放在今天，也就是個大學畢業生的年紀。
正值青春豆蔻，被丈夫誤解、懷了日本人的孩子，一輩子就這麼“毀了”。
她的故事聽起來很傳奇，但通過老奶奶不太清楚的方言説出，不做作、不煽情，最質樸的話語，道盡了一生心酸。
拍攝時，她依靠政府的資助金過生活，每個月90元錢，影片開頭，記錄了她走很長的路去縣政府領資助金。
這些年，她吃的最多的是白菜。
他的兒子羅善學看了一輩子牛，始終沒有女孩兒願意嫁給她。郭柯問他，以後怎麼辦呢？
他説：“我只怕躺在牀上不能動，沒人餵我一口稀飯，那時我就喝農藥死掉。”
背了一輩子“種族異類”的帽子，這也是歷史留下的悲哀。
相比較，韋紹蘭卻很樂觀。
“説到苦，沒有人比我更苦，以前總是砍柴割草賣，眼淚都是往心裏流。”
但問到她今後的打算，她卻説：“沒有想過要死的，這世界紅紅火火的，我要留着命來看。”
拍攝時，韋紹蘭有時會走神兒，有一天看到天下雨，她就突然唱起一首民謠。郭柯找來翻譯，他第一次聽到這樣的四句話：
天上落雨路又滑，
自己跌倒自己爬，
自己憂愁自己解
自流眼淚自抹乾。
老人的樂觀和堅強，很可愛，惹人心疼。
影片最後，韋紹蘭説起自己14歲的時候，隔壁村有個叫“十二爹”的放牛人，她們總是求着他教唱歌，説起這事，她笑的像個孩子。
她覺得自己不比十八歲了，現在唱歌不好聽了。郭柯再三請求下，她才悠悠地唱了起來。
“日頭出來點點紅，照進妹房米海空……”
影片就在這歌聲中結束，留下難以忘懷的感動。
郭柯在訪談裏講起一件小事：
一年春節，他們四個人去看望韋紹蘭，給了她500塊錢。晚上，她叫郭柯到牀上坐，拿出四個紅包説：“過年了，拿回去給你們媽媽買糖果吃。”
打開紅包，每個紅包裏是100元錢。
戈爾泰的那首詩這樣説的：世界以痛吻我，要我報之以歌。
在中國，《二十二》是第一部允許公映的慰安婦題材影片。
這部影片的意義不能用票房衡量。
老人們對郭柯説：“對你講的這些，記者來了都沒有對他們講哦。”這已經是對影片最大的肯定了。
我們慶幸這部電影叫《二十二》，據2017年最新的統計，如今這22位老人只剩下了9位。
從三十二到二十二，從二十二到九，再隨着數字地繼續縮減，這段歷史正在慢慢隱沒。
所以感謝郭柯這樣的搶救式記錄，讓“慰安婦”這個詞，從抽象變得具體。
不是書上的幾個字和照片，還有活生生的人。
- FIN -
(2017-07-23)
《三十二》還有一部後續紀錄片《二十二》八月十四號全國公映，現已經在各大城市點映。講述的是在2016年至2017年之間剩餘的二十二位慰安婦的故事。如果説《三十二》講述的是一個故事，那麼《二十二》講述的是一段歷史。一段不敢忘，不能忘，不準忘的歷史。也正是《三十二》這部紀錄片讓我瞭解了“慰安婦”這個羣體，而《二十二》，希望可以讓給多人瞭解這個羣體。讓這個羣體感受到來更多來自社會的關心與温暖。銘記歷史，正視未來。
這些歷史真的不能遺忘，老人願意講述這段煎熬的歲月，是想讓更多人知道鬼子當年的罪行。
(2017-07-19)