“这世界真好，吃野东西都要留着这条命来看。”
——韦绍兰(广西“慰安妇”幸存老人)
二十二，是一个数字，它是2014年中国内地“慰安妇”幸存者数量。《二十二》也是一部电影的名字，它是国内首部获得公映许可的“慰安妇”题材纪录电影。
今天（8月14日）是世界慰安妇纪念日，这部电影将在今天全国首映。如果可以，我希望你能像关注战狼一样关注这部影片...
从三十二，到二十二
2012年，80后导演郭柯来到广西桂林，拍摄了他的第一部慰安妇题材纪录片《三十二》。32，是当时中国公开身份的“慰安妇”幸存者的数量。抗日战争时期，中国被强征的慰安妇人数有20万之多。
2014年，跨越中国五省，郭柯又拍摄了纪录电影《二十二》。从《三十二》到《二十二》，仅仅过去了两年时间，尚在人世的幸存者又减少了10位。
2017年8月12日，离《二十二》公映还有两天，片中幸存老人的人数已经变成8。
22位老人，她们有的是普通农民，有的曾是抗日战士，还有被日军掳掠到中国的朝鲜人。她们穷尽余生诠释着名为“活着”的主题：
她，曾两次被抓进慰安所……
她，1995年向日本东京地方法院起诉索赔。2014年4月10日离世……
她，16岁时被日本兵抓进据点……
她，已知的亚洲唯一沦为性奴隶的抗日女战士幸存者……
她，2015年11月12日在家中离世，享年89岁。
她，全世界唯一公开自己和日本儿子身份的“慰安妇”。
幸存老人：世界那么好
悲惨、泪水、不幸……人们往往用这些词汇来形容“慰安妇”。老人们佝偻着身躯前行，仿佛背负着整个时代的苦难……但是影片中的幸存老人却说——“世界那么好”，多少人看到这里潸然泪下。
郭柯和他的30人团队，奔走在广西、云南、山西等地。在拍摄过程中，他发现，老人身上的共同点很多，平静、善良、乐观以及面对镜头的习以为常。彼此熟悉之后郭柯发现，老人要活下去，并不常常舔舐伤口。“我见到的这22位老人，她们都非常平静，非常可爱，就像我们的奶奶，就像我们的外婆……”
90分钟的影片，真实展现了二十二位老人的日常生活：
一位老人看着日本老人的照片，她没有哭，反而笑了，说：他们也老了，连胡子也没了。
一位老人喜欢收留无家可归的小猫，省下自己的口粮也要喂饱它们。
一位老人唱起了儿时的歌谣：天上下雨路又滑，自己跌倒自己爬，自己忧愁自己解，自流眼泪自抹干……
一位老人说：你们来看阿婆，阿婆就开心啊。
有网友看完点映场后表示：我本以为这些苦难者要么义愤填膺，要么三缄其口，但其实她们在人前都表现得很平静的那种坚强，只是提到伤心处都摆摆手“不说啦”。
对老人真正了解，就是对她们最大的帮助。
我们来得太晚，而她们走得太快
据不完全统计，日军从中国强征的性奴隶人数在20万以上，她们有的早已在非人的折磨和肆虐的战火中含恨死去，有的仍然不愿意公开身份面对那段黑暗的岁月，有的则是在时间的长河中慢慢消逝……
《二十二》一开头，就是山西张改香老人的葬礼。22，是电影开拍时中国“慰安妇”幸存者的数量。
8月12日，距离电影全国公映还有两天，影片中的黄有良阿婆含恨去世，终年90岁。她是海南最后一个诉讼日本政府的“慰安妇”受害者。截至今日，影片中的老人只剩8位健在。
每当一位老人离世，郭柯就会在片尾处给老人的名字加个框。可最近这些日子，老人走得太快了，他甚至都来不及加框……
我们来得太晚，而她们走得太快。
网友大力推荐，全国排片仅1%
为了让更多人走近幸存者们的生活，《二十二》通过众筹，在3万多人的帮助下，募集了百万资金，全国上映后，票房收入将捐给中国救援慰安妇组织。
影片结尾滚动播出参与众筹的热心人士的名字
郭柯说，他希望至少有20万人能看一看《二十二》，因为当年中国有20万人被迫成为“慰安妇”。
早在影片公映之前，为了让更多人走进影院观看，热心的网友已经行动起来。
网友“犬犬“的“安利”微博被转发超过1万次，很多网友纷纷留言呼吁支持这部电影。
网友“快去救赖宁”自发在南京漫展为《二十二》宣传，希望吸引年轻人关注和铭记慰安妇历史。
他的倡议得到了很多年轻人的支持：
许多明星也自发地为影片做宣传，号召大家走进影院，铭记历史。
尽管有媒体、明星和热心网友的支持，《二十二》的排片量仍然很低，中国网记者在猫眼专业版APP上查询后发现，8月14日全国排片3000多场，仅占全国院线排片的1.4%，而首映之后，每一天的排片量将急剧减少。
来源：猫眼专业版
有些人忘了，我们不能忘
从20万到32、22、8……这个数字最终会变成0。
每个历史见证者的离去都是无可挽回的损失，我们能做的只有永远的铭记与快速的记录。历史是最好的清醒剂，也应是永远的记忆体，记忆“不断电”，世界才不会“暗下来”。
伤痛如昨，铁证如山。即使正义迟到，自觉承担历史重任的人也会坚守到那一天的到来。8月14日，去看看《二十二》，历史如此沉重，我们更应记住！
《二十二》
一名80后电影导演，花五年时间凝视一群人。她们都已风烛残年，枯瘦伶仃、佝偻孱弱，在时间的缝隙里一天天地过，冷暖自知。在安稳的现世，她们如同残酷岁月留在世间的深深泪痕，提醒后来者——面对伤痛，不终日怨恨，但一刻不忘。
8月14日，一部关于慰安妇幸存者的纪录片《二十二》即将全国公映，这是首部获得国家新闻出版广电总局公映许可证的相关题材纪录片。“二十二”是电影拍完时内地公开慰安妇身份的幸存者在世人数。从2014年拍摄完成到如今上映，三年时间里，幸存者缩减到了九位。而在《二十二》之前，导演郭柯曾在2012年拍过一部相同题材短片《三十二》。
“三十二”变成了“二十二”，“二十二”只剩下“九”，“九”终究会归零。生老病死是颠扑不破的规律，但历史永远无法磨灭。郭柯希望，影片上映后，至少能有20万人次走进电影院看一看老人们如今的生活。20万，是公开历史资料里曾受摧残妇女的大致人数。
赶在“零”之前，再挨个看一眼她们
《二十二》日前在北京安排了一场首映仪式。导演郭柯提及最多的是“赶在‘零’之前”。
2012年6月，郭柯偶然间看到微博上一篇名为《中国慰安妇生下一个日本孩子》的文章，叙述了一位名叫韦绍兰的老人和她儿子的经历：1944年，24岁的韦绍兰连同一岁的女儿被抓进魔窟，熬了三个月，她逃离了。回家后不久，女儿死于营养不良，她却发现自己怀孕了。在自杀未遂之后，1945年，日军投降时，韦绍兰生下了儿子，取名罗善学。罗善学如今年过古稀，终身未婚，跟母亲相依为命。
郭柯去广西找到了韦绍兰老人，以她的视角拍了些关于幸存者们后半生的生存概况，剪成纪录片。“慰安妇问题”领域的专家苏智良教授告诉他，当时中国内地仍在世的并且公开过自己慰安妇身份的老人，只有32个。短片即以此命名。郭柯把《三十二》放到网上，当那个有着日本血缘的古稀老人在镜头前讲述自己的一生时，弹幕上铺天盖地的词条涌了出来：“你是无辜的中国人。”这一幕击中了郭柯，他觉得自己有必要做个记录者，把飘零在岁月里的苦难碎片打捞出来，让世人铭记，送给历史学者研究，或者只是出于一种使命。
2014年，苏智良告诉郭柯，数字已经变为“二十二”。郭柯立即奔波于广西、云南、山西、海南等地，和22位老人挨个见了面。有位老人叫林爱兰，海南人，1925年出生。她有双重身份，1939年，14岁的林爱兰参加了琼崖纵队，成为红色娘子军中的一员。她曾潜进日本驻地，偷出子弹，还用枪打死过两个日本兵，并因此获得了两枚纪念章，她视之比生命更重要。仅仅是两年后的1941年，林爱兰16岁，被抓进了一个日本据点，在那里她失去了生育能力，腿也被打断了。被解救后，林爱兰一生未嫁，只在60多岁时收养了个女孩，取名林宝香。阿香后来嫁人生子，林爱兰进了养老院。
郭柯见到林爱兰老人时，她已在养老院住了三年多。一见面，老人就从衣服兜里掏出那两枚纪念章。2015年12月，林爱兰老人去世。2016年4月，老人的墓前立起了墓碑，上写“抗日女战士林爱兰女士之墓”。她生前最珍爱的两枚纪念章，一枚随她入土，一枚捐给了中国“慰安妇”问题研究中心。
时间会掩去许多痕迹，郭柯想做的，就是擦拭记忆，证明一段历史。这部纪录片的片名定为《二十二》，但在拍完当年，广西和山西就各有一位老人故去。后来，每离开一位，片尾的名单里就多一个框。但最近两年，老人们走得太快了，一下子就缩减到了九人。郭柯说：“我有时候想，干脆把那些框全部抹掉，回到当初遇见她们时的那样，老人活着。”活着，是从《三十二》到《二十二》，画面里自然流淌出的不变的主题，却也是过去七八十年里20万受害者天大的难题。
把老人当亲人看待，拍摄就有了分寸，问题就有了底线
无疑，这个题材是民族的伤怀旧事，任时间退潮，依然留下无法弥合的痛。所以，郭柯不止一次被问到：为什么要把镜头对准这些老人？“不是贩卖磨难和眼泪。”他说，“她们的生活早已归于平静，我们能做的就是远远地看，平视。”
可事实上，又有多少人能真正做到远观且平视，连郭柯自己都很难说得清。
以五年前的缘起为例，读完微博上的文章，郭柯第一反应是“离奇”。他那会儿已在影视圈里工作了10多年，给不少导演当过副手，直觉告诉他“那是不错的影视剧素材”。在决定拍摄之前，年轻的郭柯并不确定自己该以何种方式与老人对话。在生而为人的善意与一名“影像记录者”的本能之间，他反复撕扯过。但见面后，老人身上超出预判的东西敲打了他，比如平静。
“正式拍摄前，我也只是通过网络和新闻报道了解她们。印象中，以泪洗面，生活里充满对日本军国主义的仇恨，但真正接触下来才慢慢意识到，老人们都是活生生的人。”郭柯发现一组对立，老人们对着长枪短炮，常常脱口而出“我不原谅日本人，我要他们认错”，但背过身去，她们要活下去，就不会常常舔舐伤口。这促使他反思，拍摄这群老人，难道唯一立场就是让她们揭开伤疤、痛陈日军暴行吗？
“处久了，老人就像自家奶奶。把她们当亲人看待，拍摄就有了分寸，问题就有了底线。”郭柯的镜头下，平静甚至无聊占满了画面。比如有老人一见面就打招呼“吃了吗”；比如有老人把喂饱村里大大小小的猫当成大事，某一天会跟人说“这只腰粗了，怀孕了吧”；还有的倚靠在炕上沉默地看电视，几小时一晃而过……拍摄过程中，郭柯发现自己一直在变。原本具备的矛盾冲突，表达激情的导演本能，被老人的平静一点点磨去。他开始躲避眼泪，每当老人落泪时，他的镜头就切向大山、天空、白云。除了老人脸上的沟沟壑壑，片子平坦得完全没有节奏、戏剧性、起承转合。这导致了他的专业性遭到抨击，投资方撤了资，2014年的影片一直无法做发行。三年里，是网络众筹帮助《二十二》等到了公映的日子。
郭柯说，漫长的三年等待，他一点都不后悔，因为他的拍摄剔除了功利心和猎奇态度。“你为什么不给观众一个机会，让他们也深情地看她们一眼呢？镜头全部放长了，我们就静静地看着她们。可能看15秒后，观众的内心，就有自己的思考。然后就会体会这些老人，她们的生活环境，她们的心情。”
该片的片花里，老人眺望远山，嘴里念叨：“天上落雨路又滑，自己跌倒自己爬，自己忧愁自己解，自流眼泪自抹干。”好像她们一生的写照。
《二十二》收尾，落幅画面定在俯拍的山野。山被雪覆盖着，白茫茫的，真干净。有些过去的就过去了，有些过去的永远过不去。
(2017-08-11)
爱特豆讯 即将于8月14日【世界“慰安妇”纪念日】全国公映，国内首部获得公映许可的“慰安妇”题材纪录电影《二十二》，近日再度迎来重磅支持——热映电影《战狼2》中全能退伍老兵何建国的饰演者——“达康书记”吴刚。
作为2017年暑期档最受关注的现象级电影，《战狼2》自上映以来接连打破多项国产电影票房纪录，上映6天票房更突破14亿。在片中饰演全能退伍老兵何建国的“达康书记”——吴刚，也因此再度成为大众关注的焦点。值《战狼2》热映之际，在业内一直以“专业、戏好”家喻户晓的吴刚，发声力挺国内首部“慰安妇”题材纪录电影《二十二》：“面对伤痛，不终日怨恨，但一刻不忘!”
据悉，纪录电影《二十二》记录了2014年大陆地区公开身份的22位“慰安妇”的生活状态。提及拍摄这部纪录电影的初衷，《二十二》导演郭柯坦言“希望通过这个题材，让自己和更多的人思考，战争给女性带来的伤害。希望大家看到这部片子，能知道老人当时的心情和现在的生活。”从2012年记录广西“慰安妇”韦绍兰的短片《三十二》，到2014年拍摄全国仅存的22位“慰安妇”幸存者的纪录电影《二十二》，时光的无情流逝令电影《二十二》的难能可贵愈加凸显，而截至2017年6月，电影中记录的22位老人如今仅剩9位幸存于世。老人离世，但历史的真实记忆不应被忘却。
也正是源于这样的出发点，自定档8月14日【世界“慰安妇”纪念日】以来，《二十二》先后获得演员张歆艺、濮存昕、张一山、高伟光、吴刚，导演管虎等演艺界名人，共青团中央、人民日报、紫光阁等官方平台，毒舌电影、独立鱼电影、vista看天下、澎湃新闻、看电影周刊、中国青年报、中国慈善家等媒体，3万多名曾参与电影众筹的普通观众的支持，更有超过50家的国内影院主动联系，要求发起电影的点映活动。纵观中国电影史，能受到这样待遇的电影实属少见。
而在之前举办的纪录电影《二十二》亲友观影会上，电影出品方、宣传发行方的代表曾坦言，希望等电影上映之时能有1%的排片，目标是超过20万人次观影，因为在抗战期间，中国大陆的 “慰安妇”制度受害女性数量在20万人以上。而电影后产品销售收益及导演所得收益，将全部捐献给【上海师范大学中国“慰安妇”问题研究中心】，用于对“慰安妇”历史研究及幸存者的资助，所有信息都会在电影的官方宣传平台公布。
(2017-08-02)
去电影院看纪录片可能是件挺无聊的事。
但是看过这部纪录片的人，都说没有后悔——《二十二》。
2015年，经过3万多中国民众的众筹，《二十二》拍摄成功，终于定档今年8月全国上映。
看这部电影，就好像在听老奶奶们讲故事。
不同的是，这些特殊的老奶奶，她们被打上一个敏感的标签——慰安妇。
抗日战争期间，曾有超过20万名中国妇女被强征做慰安妇。
种种原因，多年来，这是整个社会不忍去触及的话题。
电影拍摄时，仅剩下22位存活的受害者人，也是这部电影名字的由来。
导演郭柯以近乎“寡淡”的镜头，缓慢地、淡然地记录了22位老人的生活状态，默默地听她们讲着当年的事情和后来的生活。
不介入、不消费，这样的拍摄态度让人感到欣慰。
镜头中的她们已是耄耋老人，但《二十二》的海报上，小朋友正描摹着一个穿着民国服的女孩儿画像。
这样的反差，也许在提醒我们不该忘记，这个群体，在她们最美丽、最柔弱的岁月里，曾承背负了整个民族的伤痛。
电影一出，引发了社会讨论。
有些人认为不该再去打扰奶奶们的晚年生活，触碰她们的伤口。
但是，有些伤疤，深埋地下会比揭露出来更加疼痛。
2016年，韩国导演赵正莱也凭借众筹拍摄了一部同样题材的电影——《鬼乡》。
这部电影题材不被看好、投资小，却在上映后爆冷，引发了韩国的观影热潮。
票房超越了同期的《疯狂动物城》、《死侍》、《伦敦陷落》等大片儿。
韩国观众对于这段历史的正视和尊重让我们尊敬。
世界上最残酷的事，莫过于把美好的事物毁灭给人看。
电影中这些青春、鲜活的少女被日军凌虐致死，惹人泪目。
赵正莱说：“《鬼乡》能拍出来，能上映是一个奇迹。”如今这个奇迹也在中国发生了。
郭柯被鬼乡的情怀所打动。他说：“希望人们记住，曾经的慰安妇纪录片，是中国民众让他走到这一步。”
只是，面对这些真实的人和事，镜头变成了更锋利的刀子，划在观众心上。
有位老奶奶叫林爱兰，小名阿环，被抓走的时候只有16岁。
她还有另一个身份：红色娘子军。
1939年她14岁，加入了海南岛琼崖纵队，曾深入到敌军内部去偷子弹，还打死过两个鬼子。
谢晋的电影《红色娘子军》，讲的就是琼崖纵队女战士的故事。
这是大家熟知的影片，但伟大女兵后来的遭遇却无人知晓。
被抓进日本军营，阿环失去生育能力，腿也被打断了。
杀鬼子获得的两枚荣誉勋章，她始终放在身上，看得比命还重要。
郭柯说阿环性格刚强，眼神锐利，就是我们印象中的红色娘子军形象。
还有一位韩国老人，名叫毛银梅。
十几岁的时候，她被日本人骗到了武汉的慰安所。
她回忆起自己与妈妈分别的场面，当时妈妈和妹妹坐在火车上，她只好在站台奔跑着追赶……
一个少女就这样与自己的妈妈永别。
在和平时代，大多数女孩儿在家人的护佑下长大，我们喜欢标榜自己是小公举，苦难离我们很远。
所以，当我看着她们脸上深壑的皱纹，我总在想象她们年轻时的样子。
很难想象，这些女孩儿在比我们更小的年纪，背负整个国家的痛苦，蒙受了巨大的摧残。
她们会因为恐惧脸上挂满泪水，又在幸存的岁月里，背着异样的目光隐忍地活着。
郭柯在接触这些老人之前，做了许多心理预判。
但他说：“这些老人身上，她们终究有一些东西是我没想到的。”
2012年，郭柯创作了他的处女作——《三十二》。
同样的，影片的名字也代表了2012年幸存者的数字。
从《三十二》到《二十二》，这数字的缩减让人揪心。
郭柯拍摄两部影片的最初动因，正是影片中的这位老人——韦绍兰。
她苦了一辈子，却说：这世界真好。
1943年，日本陆军第十一军包围了桂林。
一天，24岁的韦绍兰背着一岁的女儿上山砍柴，不料被日本兵抓走，一路上他们边走边抓人。
韦绍兰被施暴时，阿妹（方言“女儿”）就在身边哭闹，日本人还会偶尔给她糖吃。
韦绍兰趁着给日本人洗衣服的机会在村头村尾张望，找到一条能逃跑的小路。
一天夜里，她背起阿妹，跨过睡着的日本兵，跑了一天一夜，半路借宿在一位老人家，老人给了她和阿妹一些红薯芋头和稀饭。
一个月后，她才发现自己怀了日本人的孩子。
于是她喝药自杀，“隔壁的五嫂救得早了”，没死成。
24岁，放在今天，也就是个大学毕业生的年纪。
正值青春豆蔻，被丈夫误解、怀了日本人的孩子，一辈子就这么“毁了”。
她的故事听起来很传奇，但通过老奶奶不太清楚的方言说出，不做作、不煽情，最质朴的话语，道尽了一生心酸。
拍摄时，她依靠政府的资助金过生活，每个月90元钱，影片开头，记录了她走很长的路去县政府领资助金。
这些年，她吃的最多的是白菜。
他的儿子罗善学看了一辈子牛，始终没有女孩儿愿意嫁给她。郭柯问他，以后怎么办呢？
他说：“我只怕躺在床上不能动，没人喂我一口稀饭，那时我就喝农药死掉。”
背了一辈子“种族异类”的帽子，这也是历史留下的悲哀。
相比较，韦绍兰却很乐观。
“说到苦，没有人比我更苦，以前总是砍柴割草卖，眼泪都是往心里流。”
但问到她今后的打算，她却说：“没有想过要死的，这世界红红火火的，我要留着命来看。”
拍摄时，韦绍兰有时会走神儿，有一天看到天下雨，她就突然唱起一首民谣。郭柯找来翻译，他第一次听到这样的四句话：
天上落雨路又滑，
自己跌倒自己爬，
自己忧愁自己解
自流眼泪自抹干。
老人的乐观和坚强，很可爱，惹人心疼。
影片最后，韦绍兰说起自己14岁的时候，隔壁村有个叫“十二爹”的放牛人，她们总是求着他教唱歌，说起这事，她笑的像个孩子。
她觉得自己不比十八岁了，现在唱歌不好听了。郭柯再三请求下，她才悠悠地唱了起来。
“日头出来点点红，照进妹房米海空……”
影片就在这歌声中结束，留下难以忘怀的感动。
郭柯在访谈里讲起一件小事：
一年春节，他们四个人去看望韦绍兰，给了她500块钱。晚上，她叫郭柯到床上坐，拿出四个红包说：“过年了，拿回去给你们妈妈买糖果吃。”
打开红包，每个红包里是100元钱。
戈尔泰的那首诗这样说的：世界以痛吻我，要我报之以歌。
在中国，《二十二》是第一部允许公映的慰安妇题材影片。
这部影片的意义不能用票房衡量。
老人们对郭柯说：“对你讲的这些，记者来了都没有对他们讲哦。”这已经是对影片最大的肯定了。
我们庆幸这部电影叫《二十二》，据2017年最新的统计，如今这22位老人只剩下了9位。
从三十二到二十二，从二十二到九，再随着数字地继续缩减，这段历史正在慢慢隐没。
所以感谢郭柯这样的抢救式记录，让“慰安妇”这个词，从抽象变得具体。
不是书上的几个字和照片，还有活生生的人。
- FIN -
(2017-07-23)
《三十二》还有一部后续纪录片《二十二》八月十四号全国公映，现已经在各大城市点映。讲述的是在2016年至2017年之间剩余的二十二位慰安妇的故事。如果说《三十二》讲述的是一个故事，那么《二十二》讲述的是一段历史。一段不敢忘，不能忘，不准忘的历史。也正是《三十二》这部纪录片让我了解了“慰安妇”这个群体，而《二十二》，希望可以让给多人了解这个群体。让这个群体感受到来更多来自社会的关心与温暖。铭记历史，正视未来。
这些历史真的不能遗忘，老人愿意讲述这段煎熬的岁月，是想让更多人知道鬼子当年的罪行。
(2017-07-19)