新京報快訊（記者 張璐）一株菊花苗，扦插成活後經過反覆摘心，可以花開千朵。上世紀60年代，天壇公園“千頭”大立菊曾名動京城，但隨着傳統技藝和品種流失，此後天壇的大立菊最多開花不過七百多朵。在菊花班班長尹家鵬的精心養護下，今年，“千頭”大立菊再次亮相京城。
大立菊如何養成？尹家鵬告訴新京報記者，千頭大立菊栽培週期長，其間澆水施肥有一次閃失就前功盡棄了。園丁需要拿着小鑷子反覆掐尖兒分芽兒，使其多分花枝，還要注意薄肥勤施，避免造成燒根現象。所以這是天壇菊花匠人們經過十三個月的辛勤養護達到的效果。他希望年輕的養花人能捨得時間，將老一輩養花工匠的技藝和精神傳承下來。
尹家鵬正在為多頭大立菊裱花。攝影/新京報記者 侯少卿
天壇的生日禮物
在藍天和紅牆碧瓦的映襯下，天壇公園祈年殿的菊花尤為嬌豔。其中，一處蘑菇形狀的大立菊花頭密密匝匝，成了菊花展的焦點。這株品種為“火舞”的“千頭”大立菊含苞待放，隱隱透出紫色的花朵，顯得神秘高雅，吸引了眾多遊客觀賞。
大立菊每株開花數百朵乃至上千朵，其佈列整齊、花團錦簇，一直雄居各類藝菊之首。早在我國宋代，大立菊就有花量達到上百朵的記載。上世紀60年代，天壇老一輩菊花匠人張國祥就曾經培養出千頭大立菊“粉松針”，一時間名動京城。但隨着七八十年代傳統技藝和品種流失，此後，大立菊的花量最多隻有七百多朵，再也沒能“上過千”。
今年，天壇迎來了它的600歲生日。去年開始，菊花匠經過十三個月的辛勤養護，摩拳擦掌為天壇備下了“火舞”這份特殊的禮物。
要培育出“千頭”大立菊，水肥管理“技術性”強。“菊花就像嬰兒一樣，什麼時候想吃，想吃多少都沒法表達，養護純憑經驗積累，這是書本上學不到的。”
養花養了22年的尹家鵬坦言，花匠不能朝九晚五上下班，有些工作就是得下班時間做。“比如夏天高温，我們打的藥很快在葉片上蒸發了，也不能把藥打濃了，容易把花燒乾，所以得拖到太陽落山之後再打藥。”
花開一月 養護一年
區別用蒿子根嫁接的方式，原本獨株的大立菊使用菊花苗扦插培養，雖然養護難度大，但花期長，能開上一個月。
大立菊的培養要從選苗開始。菊花班班長尹家鵬説，早在去年10月，他就把標本菊母株養得壯壯的，待到腳芽開始萌發，他再優中選優，挖出有潛力的健壯小苗單獨種植。接下來，小苗要在温室中挺過北京的寒冷冬季。
今年清明前後，花匠把小葉片逐個剝開，掐掉生長點（摘心），去除頂端優勢，讓側枝萌發。“側枝越多，開花越多。”尹家鵬説，經過夏季的最後一次摘心，他保守推算，即便展出搬運等可能造成損傷，今年的開花量也能有1100多朵。
9月中旬，尹家鵬要手工剝掉1000多個枝條的副蕾，保證主蕾營養豐富，花開得大而豔。“副蕾太小了手剝不了，太大了養分也隨之流失。所以我們要連續剝一週，把三四千個副蕾逐一剝掉。”
千頭菊與公眾正式見面前，花匠們要過最後一關。為了看起來整齊壯觀，千頭菊枝條要均勻綁紮分佈在各個方向，上架前，整株菊花需要控水5天，以防枝條又脆又硬不容易上架，也要避免菊花過於乾旱造成枝條損傷，再澆水後難以恢復正常生長，所以控水“火候”也是關鍵。
“一般標本菊從定芽到開花只有四五個月，大立菊生產週期長達十三個月。這一年以來，任何一個環節都不能有疏漏。我整天擔驚受怕，生怕一個閃失，一年的努力就白費了。”尹家鵬坦言。
師父的經驗
談及養花的辛苦，尹家鵬説，他從做學徒那時起就做好了準備，“師父那一輩就是這麼過來的。”
尹家鵬的師父是北京市勞模李瑞甫，1996年尹家鵬進入天壇公園工作後，曾被李瑞甫養護的懸崖菊震撼了，“枝條3米多長，花連着花，幾乎看不到葉子。當時我就像着了魔一樣。”後來拜李瑞甫為師後，尹家鵬幾乎沒見着師父休過週末。“他每天早上7點到單位，天黑後看不到花了才走。”
怕錯過養護技術細節，尹家鵬按照師父的工作時間上下班，甚至比師父來得更早。李瑞甫為了考驗徒弟們怕不怕髒和累，是不是養花的“料”，特意帶他們去旱廁挑肥料。不怕髒臭、年輕勤快的尹家鵬很快引起了李瑞甫的注意，他將畢生經驗傾囊相授。
養菊花，施肥決定花開得好不好，但澆水決定花是否能成活。李瑞甫告訴徒弟，澆水要“透而不漏”。沒澆透，就是所謂的“澆腰截水”，根系沒法深入生長；澆漏了，多餘的水分流失把養分也帶走了。
尹家鵬畢業於北京市園林學校，有一次，年輕氣盛的他“掉書袋”，按照上學時學的“見濕見幹、乾透澆透”給花澆水，並和師父“較真兒”：“您怎麼就知道我沒把它澆透？”師父拿着斧子到花圃，照着瓦盆就劈了下去。花盆碎了，尹家鵬一看土壤，果然是差一點沒澆透。
“那株花能開300多朵，這一砸，師父前面7個月就白乾了”。尹家鵬説，師父用這種讓他“心疼”的方法使他記住教訓，在這之後他特別謹慎，無論澆水施肥，絲毫不敢再大意了。“自打帶徒弟後，師父養不出好花了，因為他精力不在‘花’上了，一心想培養好徒弟，把傳統技藝傳承下去。”
養花人的傳承
尹家鵬説，學習養花技藝，有五年足以，但年輕人能持之以恆把這項“苦差事”堅持下來，並非易事。“跟師父學的是技藝，也是工匠精神。”
成家後，要顧家也要顧花，一度讓尹家鵬分身乏術。“孩子小的時候，除了天壇，哪兒都沒去玩過，有時候週末也跟着我來加班。”
讓尹家鵬願意堅守的，是師父臨終前握着他的手説的一句話，“有家鵬在，天壇的菊花我放心。”一個畫面在他印象中久久不能抹去，師父得癌症後離開天壇休養，但仍然堅持看他寫的養花日記，把他沒注意到的養護細節口述給他。
尹家鵬説，現如今，菊花班的年輕人都是他的同事，沒有“師父徒弟”一説了。他和大家講，有養花的問題，班長一定知無不言，有啥説啥，但要想在養花上有所造詣，就要捨得自己的時間，要像師父一樣，做用心的養花人。
今年是天壇建壇600年，尹家鵬希望帶着新人把幾百種菊花名錄再做梳理，未來將天壇公園自育品種發揚光大。
新京報記者 張璐 協作記者 侯少卿
編輯 樊一婧 校對 危卓