中國日報網8月10電（記者：吳勇 劉海鵬 張一多 攝影：趙佳慶） 一臉灰，兩手油，滿身味……艱辛困苦無怨無悔，高薪聘用不為所動，他就是士兵工匠張俊凱，一名普通的軍車修理兵，一名新時代的最美軍人。
解放軍聯勤保障部隊某部修理技師、二級軍士長張俊凱，入伍23年來，精勤付出，踏實奉獻，先後研發了汽車定時啓動運轉保温裝置等10多項革新器材。從普通戰士成長為兵中良匠，張俊凱用一隻扳手守衞着奔騰鐵流，用一顆匠心打造了保障標準。
張俊凱（攝影：趙佳慶）
“軍隊的強大，離不開每一位軍人的努力。強軍必須要強能，強能必須要加強自己的技術。修理工的職責就是讓車輛恢復戰鬥性能，就像醫生搶救傷員一樣。每個軍人都要象螺絲釘一樣牢牢地紮根在自己的崗位上。”張俊凱説。
1996年，從小喜歡軍裝的張俊凱應徵入伍，對部隊既陌生又憧憬，帶着家人的囑託和期望，張俊凱誓要在部隊幹出一番名堂。他刻苦訓練，如願以償獲得了學習駕駛的機會。
但是弟弟遭遇車禍去世讓他改變了想法。“如果能早點發現並排除故障，那麼事故也不會發生”，張俊凱暗下決心，“決不能再讓類似悲劇在戰友身上發生”。
確定要幹修理工，很多戰友説他傻，放着“金飯碗”不端，非要去捧“泥飯碗”，而且一捧就是20多年。
張俊凱説：“開車，只能保一車平安;修車，才能保更多人平安。我要給我的戰友兄弟們保駕護航!”從此，張俊凱走上了修理工崗位，開啓了平凡卻又輝煌的強軍之旅，走上了士兵工匠的匠心之路。
如果僅僅是為了一個飯碗，張俊凱或許根本不會參軍入伍。讓他堅持一路走下來的，是對軍車修理的熱愛和這項工作帶給他的一種神聖職責。
妻子李宏回憶剛和張俊凱處對象時的場景：“他穿着一身修理工衣服就來和我見面，滿身的油氣味，第一次見面我以為他沒來得及換，可是後來見面他仍然一身工裝。”
張俊凱當兵23年，有20年時間工作在北國之北的黑龍江，大半的時間與冰雪正面交鋒，寒冬裏排除裝備故障不計其數。
低温環境下的汽車啓動一直是個難題，很多時候經常啓動不起來，造成發動機損壞等一連串的問題。最開始只能使用火烤等“笨”方法，為什麼沒有一個東西可以根據車型來保證車輛温度恆定，以備隨時啓動、隨時出發呢？
2008年隆冬的一次實兵實裝演練中，一台運輸車突然被零下30攝氏度的低温凍“趴了窩”。這輛車因為超時被判“出局”。這件事卻成為張俊凱心中的一根刺，解決嚴寒條件下柴油車啓動難題的決心愈發堅定。
一寒帶百難。制約寒區軍事訓練最大的因素就是冷。東北冬天的嚴寒，讓汽車不時就會“發燒感冒”鬧罷工。
剛開始因為文化水平限制，他遇到了各種困難。張俊凱就到市場上去考察學習。
“剛開始只能去找廠家專家去幫忙編程。因為他們懂編程，不懂車。我懂車不懂編程。但是這麼做出來的東西，一直沒辦法解決問題。而且還打壞了幾個起動機。當時真的是一頭霧水。”
和大部分人最大的區別的是，別人遇到困難的時候，一般會選擇跟上級反映或者放棄，而張俊凱選擇去解決問題，研究新的方法，找出替代方式。
為了解決問題，張俊凱找到廠家和產品工程師，一次一次的拜訪，一次一次的聊天學習。後來工程師把編程的技術傳授給了他。
“我學會編程以後，就一點點的實驗，來回修改數據，適應部隊車型的電路，最終設計出了合適的裝置，把低温發動的問題解決了。”
實際上，在這個發明之前，張俊凱付出了大量的努力，從笨手笨腳的“門外漢”成長為汽車修理的“行家裏手”。因為勤奮好學，只有初中文憑的他，經過不斷努力考取了北京機械士官學校，這也為他後來的各種發明奠定了堅實基礎。
“為作戰而服務。哪怕是小小的一個改進，或者是小小的一個加裝，都對戰鬥力有影響。”
為進一步檢驗成果，為了數據更有説服力，張俊凱專門在最冷的一月從哈爾濱開車數千公里到零下40度的滿洲里，記錄了上千組試驗數據。經過大量的研究摸索，“嚴寒條件下汽車定時啓動運轉保温裝置”獲得成功。
專家剛看到張俊凱的發明也有懷疑：一個普通士兵能做這個東西嗎？張俊凱當面把資料拷到電腦裏，一步一步給專家演示，怎麼編程，怎麼控制時間，怎麼調節，這個部件起到了什麼作用，講工作原理，講設計初衷，講設計過程。
張俊凱因此得到了評審專家組“將大幅提升高寒地區野戰運輸保障能力”的高度肯定。
獲得了各種榮譽的張俊凱也收到了很多誘惑。知道他修車好，而且人品可靠，不少公司主動找到他，希望和他一起開修配廠，賺大錢。
“作為一個軍人，我的夢想就是奉獻軍營，實現自己的價值。我把這個當成我一生的追求。所以不管是什麼待遇，物質上的還是金錢上的，都不會動搖我從事修理行業的決心。”
“定時運轉”解決後，他沒有停下發明的腳步，開始思考“定温運轉”和遙控功能。
“把本職工作幹到最佳狀態，我感覺就是盡職盡責。作為軍人，必須要履職盡責，始終堅持把工作幹好，把這個標準提高，始終緊貼軍人的職業性質。”
張俊凱喜歡逛汽車用品店、收藏汽車修理工具。2005年，他與妻子李宏結婚。正值新婚燕爾，李宏要求老公帶她逛街，沒想到老公帶她逛了一天的汽車保養用品店，還買回了一堆扳手、鉗子。張俊凱對李宏説：“別瞧不上這些鐵疙瘩，它們都是戰場上救命的玩意。”
一些老舊工具損壞了，他也捨不得丟，總是收到自己的“百寶箱”裏，戰友們調侃他是“廢品回收站”。
“士兵發明家，是説我喜歡創新，喜歡革新，研究出貼近實戰的裝備。工匠是因為我工作過程中非常細，做出的東西都非常講究標準。我做每一件事情的時候，做每一個東西的時候，都要求非常極致，做到最好。”
重劍無鋒，大巧不工。
久而久之，張俊凱的手一到冬天就生凍瘡甚至落下傷疤。但沒有人覺得這樣一雙粗糙又疤痕累累的手難看，反而覺得這是一枚特殊的勳章，值得所有人敬佩。
因為突出貢獻，張俊凱先後獲“全軍士官優秀人才一等獎”、全軍和武警部隊"百名好班長"，並榮獲全軍科技進步三等獎。2020年中宣部、中央軍委政治工作部聯合發佈13位“最美新時代革命軍人”，張俊凱光榮入選。
他説，自己的初衷並不是為了獲獎而去研究發明。作為一名修理工，在修理實踐過程中遇到一些問題，他願意為了解決問題，去思考，去創新，去發明，去創造。
“如果部隊需要的話，我願意一直幹下去。我願意為部隊多培養一些技術骨幹，修車骨幹。讓更多的軍車能夠恢復非常好的戰鬥性能，能夠提升戰鬥力。這就是我人生的追求，奮鬥的目標。”張俊凱説。
“作為一名軍人，我的夢想就是做一顆永不鬆動、永葆初心的螺絲釘。奉獻軍營，實現自己的價值。這是我一生的追求。”
張俊凱對軍隊車輛進行維修（攝影：趙佳慶）