俞敏洪賣貨翻身，背後的操盤手是誰？
最近直播界，可謂是大變天。
羅永浩突然退場——
一句「創業可能後悔，不創業一定會後悔」，債將還盡、留下背影，深藏功與名。
俞敏洪意外出線——
新東方旗下「東方甄選」直播間漲到100萬粉用了半年，漲粉千萬僅用了6天；股價漲超70%。
圖源：抖音
小視猶記得，當初新東方宣佈轉戰直播帶貨，大家都當作笑話看。
媒體唱衰，批評俞敏洪照搬直播套路、賺快錢；
圖源：微博
首播慘淡，新東方股價直接大跌20%。
圖源：網絡 下同
但俞敏洪態度堅決，先是捐掉了8萬套桌椅。
然後退租1500個教學點，揮揮手和教培時代告別。
幹教育的，能轉行幹得了直播？
很多人説他「壯士扼腕」，也不過是往另一條「死路」上撞。
質疑聲中，這位當代「堂吉訶德」，硬生生又締造了一個奇蹟。
讀書人賣貨，要站着把錢賺了
從沒見過這麼有文化的直播間。
這批曾經是新東方講師的人，把講台搬到了直播間。
下單還是記筆記，是每個到過「東方甄選」直播間的人必做的選擇題。
圖源：抖音
也從沒見過這麼有良心的直播間。
沒有幾萬、十幾萬的坑位費，也不需要商家寄多餘的樣品。
產品篩選不靠關係和錢，極其樸實無華。
圖源：微博
賣貨，好像都沒有他們要講的知識點重要。
文化也跟着他們，像一縷清風吹進千家萬户。
不聒噪，也沒有戲要演，他們就像往常上課那樣，一支筆、一塊白板、一件白T恤。
青春洋溢。
觀看的10萬+人，一邊忙着學英語，一邊急着買大米。
還説退出東方甄選的直播，彷彿像「逃課」一樣有負罪感，多留幾分鐘，就能多學一些知識。
首先，直播間爆火出圈的是西安人董宇輝老師。
「兵馬俑」「中關村周杰倫」，其貌不揚的他綽號很多，但遠沒有他的金句多。
圖源：網絡
他賣書，談到人生像一場馬拉松：
「短期拼智力、中期拼毅力、長期拼體力。
不要覺得自己落後了，用馬拉松的心態，過自己的一生，你慢了一時一分，別焦慮。
要看你我是否七八十歲，還有扛着鋤頭上山種橙子的那種勇氣。」
圖源：抖音 下同
他賣大米，談到蘇軾給自己的妻子寫「十年生死兩茫茫，不思量自難忘」：
「後來，我遇到很多個人都不像你，聽到很多個故事都不如你，吃過很多種飯都不如你的手藝。
難以複製的，才是寶貴的。要發現身邊每一個人的獨特，你就知道如何去珍惜他了。
不要對很多事情習以為常，一旦你習以為常，就會失去很多感知幸福的能力。」
他時常，會蹦出像散文詩一樣的浪漫感：
「我沒有帶你去看過長白山皚皚的白雪；
我沒有帶你去感受過十月田間吹過的微風；
我沒有帶你去看過沉甸甸的彎下腰，猶如智者一般的穀穗；
我沒有帶你去見證這一切，但是親愛的，我可以讓你去品嚐這樣的大米。」
短短几句話，漢語的浪漫在字裏行間洋洋灑灑。
董老師還很愛講回憶殺的故事：
「你後來吃過很多菜，但那些菜都沒有味道了。
因為每次吃菜的時候，你得回答問題，得迎來送去，得敬酒，得謹小慎微。
你吃的不自由，你後來回到家裏頭，就是這樣的西紅柿炒雞蛋、麻婆豆腐，甚至是土豆絲兒。
真香，越吃越舒服。」
觀眾回憶被喚起了，眼眶變濕潤了，大米也被搶空了。
向下滑動 查看更多
小視最被打動的，是他講自己曾在出租車後座，聽到的歌，想起的往事：
「我每次講完後，看到孩子們眼睛裏閃爍的光。
孩子們也是有壓力的，他們也需要時常的温存、鼓勵、肯定與力量。
工作環境裏打拼的成年人，他們也有工作的不順利，比如沒有遇見賞識自己的伯樂，或者最近一段時間好像走錯了方向。
他們也需要被肯定，被讚美，被欣賞。
還有在家裏，一直等待遊子歸家的老父親、老母親。
他們需要陪伴，他們需要排解苦悶，他們甚至受委屈，需要一種温存。
歌曲就是這樣，越是簡單的旋律，越是給人生活的勇氣。」
那一刻，董老師就像你的某一位知心好友，和你温上幾兩酒，輕輕拍拍你的肩膀，聊着聊着就走了心。
那一刻你能感覺到，知識是真的能讓一個人熠熠生輝。
超受歡迎的，還有凌晨1點，10萬人在直播間等他講睡前故事的頓頓老師。
微微一笑，兩顆小虎牙露出來，頓頓老師乾乾淨淨、很有少年感。
「有女朋友嗎」「好帥啊」，是他直播時經常被刷屏的評論。
只見他柔聲細語，搭配古典背景樂，將「蝦仁、明蝦、波士頓龍蝦、小龍蝦」的英文娓娓道來。
中、日、英、法，頓頓老師四國語言都精通，對其他直播間主播簡直是碾壓式的壓制。
當然，還少不了人氣超高，活潑可愛、古靈精怪的女老師們。
YOYO老師和七七老師搭檔，拿起樂器、舉起玉米就合唱了起來，絲毫沒有「包袱」。
七七老師一上線，就到了KTV點歌時間。
跟着她的彈唱，小視經常忍不住加入直播間的「萬人合唱」：
「Hey Jude, don't make it bad
嘿朱迪！別沮喪
Take a sad song and make it better
找一首哀傷的歌把它唱得更快樂
Remember, to let her into your heart
記得將它唱入你的心田
Then you can start to make it better
世界就能開始好轉」
有時，她們還會和俞敏洪搭檔。
但她們也不會怯場，表現很自然，時常用樂器演奏，隨時都能歡樂嗨唱起來。
她們讓我想起青春期，和女同學圍成一團無憂無慮的快樂。
像是在苦澀無味的嘴裏，忽然塞進了一顆甜甜的糖。
不光他們，還有傑西老師、大琪老師、東東老師、貝貝老師、明明老師……
他們每個人，都讓這個直播間變得很特別，不用主播吆喝，觀眾們自會咔咔下單。
偶爾俞敏洪來直播，評論甚至會迅速趕他走：
「快下去，別耽誤我們學英語！」
這樣的直播間，其他人怕是想模仿也很難模仿的來。
如果不是「東方甄選」的成功，恐怕很難有人相信，在這個時代還有讀書人能站着把錢給賺了。
圖源：《讓子彈飛》
大佬的人生是如何煉成的
能把沒營養的直播帶貨做出內容的，或許也就只有俞敏洪了。
和羅永浩擦身而過，別人出局他才入局，在教育行業式微的情況下，不被眾人看好的他，在一片直播紅海中出了線。
圖源：《酌見》
他的人生，好像每一次成功都要經歷一波三折，少一次都不行——
三次高考兩次復讀，半工半學，從英語38分、55分再到95分考入北大英語系，俞敏洪那段勵志的過去或許很多人都很熟悉。
即便是上了北大，他的校園生涯也沒想象中順利。
圖源：網絡
出身於江蘇普通農村的他，曾經普通話都説不利落，被嘲笑是在説日語。
他更是自卑到覺得自己太土，不敢和女孩搭訕，更別提表白。
最悲劇的是，他還患了肺結核，休息了一年。別人讀四年的大學，他讀了五年。
時間帶給他的，是生命濃度的不同。
圖源：《酌見》
原本大學過得慘就算了，畢業留校任教的他迎來了人生的第一道大折——意外。
想要考託福出國，俞敏洪在校外辦班賺課時費，因為沒證照被北大發現後，給了處分。
原本前途大好，這下他等於和晉升、獎金、分房等通通無緣。
俞敏洪不服，和北大抗爭，直接賭氣辭職，被「逼」到創辦了新東方，也因此趕上了第一波教育行業的紅利。
但意外之喜，並沒能就此延續下去。
他人生的第二折，更離奇。俞敏洪還差點丟了性命。
1998年，當年賺到第一桶金的他，被北京最大惡勢力團伙給盯上了。
他們洗劫了俞敏洪的家，在家門抓住並綁架了他，甚至給他注射了大象、老虎用的麻醉針，搶走了總共200多萬學生交的學費。
這種麻醉藥，足以要人命。
圖源：《在路上》 下同
但俞敏洪命大，麻醉藥耐受體質的他，在被搶救了數次後，居然扛了過來。
也主要是，對方沒有下死手。
因為這個團伙的頭兒，是俞敏洪新東方辦課場地的老闆，曾欠俞敏洪的錢。
但俞敏洪從來不催，還説之後合作可以順延。
因為人好，他死裏逃生，撿回來了一條命。
因為案子始終沒破，心有餘悸的他找了會武術的司機。
歹徒們錢花得差不多了，他們聽説俞敏洪沒事，又在1999年回來第二次綁架俞敏洪。
當俞敏洪和司機進到樓道里，發現燈喊不亮的那一刻，他就知道大事不妙了。
他們人多，司機以一敵二，和對方兩人打作一團，順勢大喊呼救。
剩下的一個歹徒衝向俞敏洪，他知道自己這一次如果輸了，就真的沒命了。
抱着極強的求生欲，俞敏洪最終靠蠻力將歹徒的槍奪過，扔了出去，加上司機在外面的聲音很大，他才逃過一劫。
後來，他再也不敢一個人行動。
因為這夥人心狠手辣，搶劫綁架了不少人，甚至用絞肉機將受害者攪碎，死無對證。
直到2005年，這個團伙才被捉拿歸案。
前兩折已經夠他受的，但第三折差點將他的事業完全摧毀。
一場前所未有的天災來了——「出生」沒多久的新東方遇上了非典。
沒法上課，卷錢跑路還是誠信退款？俞敏洪選擇了後者。
他四處借款，給大多數學生全額退款，還給少部分沒選擇退款的學生，承諾可以延期使用……
俞敏洪給新東方和自己，賺來了信用。
疫情稍有好轉，俞敏洪馬上抓準機會，瀕死的新東方算是站了起來。
或許，危機也是生機。
路從來沒有一馬平川
俞敏洪沒有留過洋，卻送千萬孩子跨越山海。
這樣的俞敏洪，也被當成了千萬農村孩子的勵志榜樣。
以他、王強、徐小平為原型的《中國合夥人》，讓很多人都認識並瞭解了這個執着男人的創業歷程。
圖源：《酌見》
但他忽然犯了錯，引起了巨大的爭議。
一段「中國女性的墮落，導致整個國家的墮落」的「女性禍國論」發言，讓俞敏洪陷入前所未有的性別輿論裏。
圖源：網絡 下同
張雨綺、六六等知名女明星、作家，都站出來「討伐」俞敏洪。
沒有學會平等、歧視女性、「直男癌」……爭議中，最後以俞敏洪站出來道了歉告終。
所謂高處不勝寒。
只要你居高位，所有的言論都會被放大，每説一句話都會影響很多人，切記要時刻謹言慎行。
也因為這件事，俞敏洪推掉了所有的演講，開始反省自己。
但人生總是一個考驗，接着一個考驗。
沒多久，教育行業就遭遇了「雙減」，前所未有的打擊，讓新東方受到重創。
俞敏洪決定變化的同時，也沒忘了要將資源再次利用。
他將課桌椅，捐給農村的中小學。
從農村來，到農村去，幫助別人改變命運，俞敏洪沒有停下來過。
另一邊，他還要帶着團隊重新趟出一條路來。
但就算是俞敏洪再創業，周圍也沒人看好他轉行直播。
即便是如今「東方甄選」如此爆火，依然有不少人發出質疑——
「原本應該站在講台上，教書育人的老師，為什麼成了俞敏洪創業的『棋子』，知識就是這樣浪費的嗎？
東方甄選看似轉型成功了，但這種爆火能持續多久，説金句、講雞湯、載歌載舞能夠無限期複製嗎？」
不知道看到這些的俞敏洪，又會如何想。
圖源：《酌見》
但通過東方甄選目前的成功，我們知道，即便是為買貨而去的觀眾，其實還是有分辨力的。
他們知道什麼是好的，並且能夠感受到知識帶來的能量。
有知識的人，站上講台是老師，面對鏡頭是讓千萬人喜歡的主播。
這也是俞敏洪能夠改變命運的基本盤——
知識。
「知識就是力量」，在這個很多人鼓吹「讀書無用論」的年代，仍然奏效，依然沒有過時。
要不然你想想，俞敏洪真的那麼牛，能前瞻到次次都抓住風口嗎？
肯定不是。
東方甄選如今爆火，他感恩網友和老師們的付出時，仍然能保持初心：
「希望東方甄選最重要的，不是來講英語和中國文化背景。
而是我們提供的每一樣東西，都是貨真價實的、好品質的，能給人的生活帶來開心、給身體帶來健康、給未來帶來某種美好的東西。」
或許俞敏洪不是最聰明的那個，但他一定是最踏實的那個。
因為如果不夠努力，那麼風口來了你也抓不住這份幸運，只能眼睜睜看着它溜走。
好比蔡康永那段著名的話：
「15歲時你覺得游泳難，就放棄游泳。
到了18歲，你遇到了一個很喜歡的人約你去游泳，你只好説我不會。
人生前期越嫌麻煩、越懶得學，後期就越可能會因此錯過讓你動心的人和事，錯過新風景。」
如果那個農村少年俞敏洪，當初沒有復讀堅持高考的決心，他的人生又會去向何方？
我們不知道答案，但命運會給我們答案。
浮躁的年代，或許我們更需要多一些耐心與恆心。愛我們所愛，行我們所行，總會有結果、有方向的。
哪怕來得晚一點，要歷經一波三折。
點個在看，致敬那些默默耕耘的人，那些追求知識與內心所愛的人。
靜聽風雨，不問前程。
但行好事，無問西東。
圖源：《無問西東》