1997年,香港迴歸。
街上人流攢動,人們喜笑顏開。
一個23歲的少年,漫無目的地走在街頭。
與他擦肩而過的女孩,紛紛回頭注目。
稜角分明的側臉。
濃眉,大眼。
骨子裏透出一份清秀。
女人看了動心,男人見了,心裏也忍不住掂量幾分。
他的臉,註定了他會擁有不平凡的一生。
可於他而言,這一切都只是負擔。
很多時候,他都説:
“天天對着這臉,其實很無聊。”
“帥,沒什麼好的。”
乍聽,你以為他在裝逼。
但有些人,的確一生都走在“帥而不自知”的路上。
而吳彥祖,就是這樣的人。
1974年,吳彥祖在美國舊金山出生。
他的爸爸是美國工程師,媽媽是大學教授。
温和的中式資產家庭,讓吳彥祖的身上多了幾分書生氣。
但他不是書呆子。
他常常被一些小眾的東西吸引。
愛朋克,愛重金屬,還愛庫布里克《發條橙》。
18歲,他考進俄勒岡大學。
建築系裏,他是門門A+的優等生。
很多個夜晚,他坐在燈下,在紙上構畫草圖。
獨自一人,享受清淨。
他構想的藍圖裏,有面朝大海的房子,有一起拾海螺的姑娘。
一生平凡,簡簡單單。
偏偏,命運不按常理出牌。
一次偶然的機會,他的命運被改寫。
畢業那年,他隻身背起行囊,跑到香港旅行。
為了籌足經費,他的姐姐推薦他去做模特。
185的身材,一張人畜無害的臉。
吳彥祖成了廣告界的寵兒。
但對剛畢業的他來説,只不過想掙點錢繼續旅遊。
那時候,楊凡導演還在為《美少年之戀》的男主抓耳撓腮。
挑了上千個男孩,始終沒有一個符合他內心“美少年”的模樣。
別人問他:“你要什麼樣的?”
他答不出,但看誰都感覺不對。
直到某天,他在廣告上看到吳彥祖,激動不已。
“好適合,好適合。就是他。”
林青霞見了照片,也誇讚:“感覺是一個好男孩。”
當電話打到吳彥祖那裏,他只覺得很不真實。
“我想當消防員,警察。但沒想過當一名演員。”
值得一提的是,《美少年之戀》是較早的一部同志片。
李安的《斷背山》還沒拍。
王家衞的《春光乍泄》裏,何寶榮和黎耀輝已成經典。
吳彥祖初出茅廬,卻要挑戰同志角色。
他既猶豫,也恐懼。
同時,一種未知的新奇感也在吸引着他。
楊凡導演不得不再三勸説:
“這不是色情,這是藝術。”
吳彥祖點了點頭,望着導演説:
“如果我演得不好,你別怪我。”
事實證明,楊凡導演有一雙發現美的眼睛。
吳彥祖初登銀幕,迷倒四座。
街角那個穿制服的少年,回眸一笑,令萬千少女魂牽夢縈。
他與馮德倫之間的同性之愛,剋制又不失真摯。
活脱脱是兩個跌入凡塵的美男子。
圖片來源:豆瓣@美少年之戀
這樣的開場,註定了吳彥祖會靠“臉”吃飯。
後來,他是《玻璃之城》中的文藝男David。
圖片來源:豆瓣
是《遊園驚夢》裏撩人的男老師邢志剛。
漸漸地,“花瓶演員”, 似乎成了他身上的一個標籤。
人們豔羨他的身材,驚歎他的氣質。
愛他的人越來越多。
他卻並不快樂。
2003年,公司為他簽了幾個片約。
沒人告訴他,要拍什麼。
他到達片場,導演只説:“把衣服脱掉吧。”
吳彥祖這才知道,公司為他接了三級片。
他拒絕,抵抗。
但一紙合約把他捆得死死的。
硬着頭皮,他只能服從。
當他把衣服脱得只剩下內褲時,低頭的一瞬間,羞恥感湧上心頭。
“我在幹嘛,我為什麼到了這個地方,做這種事情。”
他憤怒,委屈。
建築學的高材生。
顏值驚豔眾生的少年。
為何淪落至此,拍一些無價值和意義的電影?
一向温和的吳彥祖,不得不向公司撂下話:
“我不演戲,還可以去做建築師。”
拍三級片,讓他開始懷疑起自己的選擇。
他停了一年。
開始思索,什麼才是自己想要的。
同時,父母也不停在追問:
“你什麼時候才能回來找一份正經工作呢?”
“再給我點時間。”
這是吳彥祖對父母説的最多的話。
演繹不同的角色,讓他逐漸愛上演戲這份事業。
可惜,現實與理想總有出入。
角色沒有突破,“美男子”形象的限定。
這些都讓他對自己的外形感到無奈。
“每個人看到我,都是‘好帥’,他們看不見我其他的東西。”
直到2004年,爾冬升邀吳彥祖拍《旺角黑夜》。
他的方向才變得清晰。
他一聽角色是演殺手,喜歡極了。
不賣肉,不賣色。
單純只看演技,這就是吳彥祖想要的。
他鐘愛昆汀的暴力美學。
他研究庫布里克作品中的人性。
以至於,他在後期做出一個決定——
演反派,演變態,演一些有着複雜人性的角色。
於是,我們看到了《門徒》裏的卧底阿力。
《新警察故事》中人格扭曲的關祖。
《新宿事件》裏的黑幫頭目阿杰。
以及《妖夜迴廊》中被色慾和暴力纏繞一生的袁傑。
他那麼幹淨,卻常在角色裏把自己置身於黑暗中。
別人問他為什麼喜歡探究人性的電影?
為什麼不走美男子路線?
他淡淡地説:“其實,每個人心裏都是有黑暗面的。”
是啊。
那些沐浴在陽光裏的,
45度角仰望天空的,
星光璀璨,盪漾在星河裏的美男子,
也會有屬於自己的黑暗面。
只不過那些記憶,人們不願觸及。
有些陰暗,幾近潮濕。
這麼多年,吳彥祖的新聞大多都和他的作品有關。
從中國內地轉戰好萊塢。
他活成了“電影巨星”,也活成了“形容詞”。
但是,他的緋聞八卦卻極少。
不少人還因為他出演過的電影,暗暗臆測:
“吳彥祖是同性戀吧?”
事實相反。
早在2002年,吳彥祖做模特時認識了一個叫Lisa的女孩。
身材高挑。五官深邃。
還是個中法混血的美人兒。
圖片來源:網絡
她父親是拉斯維加斯凱薩宮賭場總裁。
交過的富二代男友,數不勝數。
她是不婚主義。
從沒想過哪天會為人妻,為人母。
但當她遇見吳彥祖後,一切都悄然無息地變化着。
一直自信驕傲的她,在成為吳彥祖的女朋友,也會失去安全感。
“她以為外面會有很多女孩喜歡我,事實上我是一個比較忠貞的人。”
在吳彥祖心裏,選擇了一段感情就會一直走下去。
他不希望隨意就離婚,也從不把愛情當作兒戲。
他的確是個堅定主義者。
與Lisa相戀8年,他從未和其他女星傳過緋聞。
連合作的導演陸川都説:
“他總是和圈子裏的女性保持着適度的距離,我很佩服。”
圖片來源:網絡
這份對待感情上的深情和認真,其實也源於吳彥祖父母的影響。
“他們一輩子都是和和氣氣的。
在一起54年,對我觸動很大。
他們之間有愛的存在。我希望我的家裏也有。”
他一直渴望有一個家。
女友卻因為父母離異,失去了對婚姻的信任。
8年前,在結婚這件事上,吳彥祖妥協了。
8年後的一天,他忍不住再次試探Lisa:
“我從來沒想過會和別人在一起,我覺得我們應該永遠在一起。
所以我想跟你生個小孩。”
2歲時,父母爭吵着分離。
這個陰影一直深埋在Lisa心裏。
而吳彥祖,是那道照進陰影的光。
給她安全感。
讓她相信愛情,信任婚姻。
2010年,他們去了南非。
在大自然的見證下,結為連理。
他們還在南非擁有着一座小木屋。
兩個人曾在這裏度過了一個半月的時間。
沒有電,沒有手機,沒有與科技有關的一切。
他們可以在那裏幾個小時不説話。
互相做自己感興趣的事情。
他們也可以暢談一天一夜。
朝夕相處。
沒有爭吵,沒有分歧。
“好像怎麼也不會膩,我覺得這個人就是我這輩子想要的。”
當吳彥祖提起那段時光,嘴角仍藏不住喜悦。
圖片來源:網絡
2013年,他們終於擁有了自己的寶寶。
吳彥祖看到是女兒,還不禁冒出冷汗。
“如果是個大美女,她的人生就可能會有限定。”
“漂亮的外表,吸引的東西不一定是好。”
或許是做了爸爸後,愛女心切。
吳彥祖直言希望自己的女兒,越平凡越好。
人到中年,他的內心變得愈加柔軟。
一份給了孩子。
一份給了妻子。
這些年,他常常成為大眾的調侃對象。
前不久,他在網絡上發佈的那句“結婚十年,我的xx大概是全身最乾淨的部分”惹人遐想。
圖片來源:網絡
那個讓人看一眼就欲罷不能的男神,竟然沒有性生活。
不得不讓人唏噓。
這些年,他還常常生病住院。
照片上看着,滄桑了不少。
圖片來源:微博@吳彥祖
不少網友都説:“如今的吳彥祖,已經變成了蘇大強。”
雖是玩笑話,卻也有了幾分心酸。
不得不承認,當初的美男子,已然老了。
而我們,也已經長大。
剛剛過去的9月30號,正好是他46歲的生日。
一份遲到的祝福,送給我們的男神。
作者:魚甜