5年了，“他”怎麼越來越紅？
UP主拉宏更絕，用最萌的形態，立最狠的flag：卷“死”那幫老不“死”的！
怎麼滴？新一季，又是重新洗牌的時刻嗎？
其實四季《脱口秀大會》圍繞職場生活等議題，演員們創作了很多這樣真實又鮮活的段子，後來每每點開，都還會被反覆戳到。
像王勉的《逃避之歌》。
他彈着吉他咆哮的樣子，就彷彿是站在我的靈魂上唱歌。
不想上班、不想結婚、不想下班陪女朋友看腦殘偶像劇……當代人有太多的“不想”、“不願”，但還是會為難自己一一去做，把個體情緒壓在靈魂的角落，突然有一天被人唱了出來，就像那枚可憐的靈魂小囚徒一朝得到解放，在咆哮聲裏，被釋放、被消解、被治癒。
有人幫你“挖”出這些隱藏的脆弱，直面它，紓解它，還以一種特別輕鬆、有趣的方式，它不值得珍惜嗎？
像鳥鳥講的社恐名場面，當代年輕人社恐到什麼程度呢？是哪怕被老虎咬了都不想喊人求救的程度！
因為沒人來救只是可能會死，一旦有人來救，還要和別人打招呼……
乍聽覺得怎麼這麼誇張，但一回味，這些比喻卻像個大錘子，一錘一錘地錘進原本已經麻木的內心。
多年來困於人際關係的疲憊，被她用這狠厲的手術刀，一層層剖析——
被老虎咬的人，天人交戰的痛苦可能大過死亡本身；強能力者如武松，在是否主動出手助人之前，也會糾結是否突破了人際交往的邊界感；還有老虎，居然連老虎也會在下嘴的那一剎，開始自卑，是不是我咬人的樣子太奇怪？我的虎牙長得是不是有問題……
思路清奇，但形象又敏鋭，創作者就像靈魂的手術師，將各色人等內心深處的隱疾一點點剖開，亮在聚光燈下，是可以拿來做病理研究的心理切片。
那一季被“怪物選手”鳥鳥淘汰的孟川，個人也很喜歡。
記得他在第三季表演過一個段子，把工作比作水，“那些精英們就是深海魚，在水裏活得自由自在的，又抗壓，我就是隻鴨子，只擅長划水，而且老闆給畫的大餅特別不好使，因為鴨子不吃餅！還容易被餅捲起來吃了……”
自我定位清晰又好笑，北京烤鴨的梗真的夠毒辣！
好像鬼才們都很喜歡拿動物作比喻。
呼蘭講內卷，鸚鵡、狗都沒逃脱他的“魔掌”；龐博諷刺人類對穩定生活的追求，拿大熊貓吃竹子作文章；思文有一期，吐槽才藝太多的狗會被送去馬戲團，成為名副其實的“加班狗”；
顏怡顏悦也調侃過她們倆就像許願池的王八，用鎖骨接硬幣，終歸是塊頭大的那個要贏一次……以此反諷社會給女性造成的身材焦慮有多荒謬。
創作者有才，動物們也不容易，成了各種靈感所寄。
四季以來，這個舞台上的創作題材也是涉及當下社會生活的方方面面，婚戀、工作、金錢、代際，還有身材焦慮、原生家庭、兩性議題、學歷崇拜、消費主義、人際困擾、社交媒體、網絡暴力……
因為行業是新興的，大部分脱口秀演員都是從各行各業轉型而來，年輕又飽含創作激情，他們所思考的、講述的、吐槽的，都是和當下生活同脈動的，所以造就了整個節目裏，那些代我吐槽、替我釋放、讓我恍然大笑的無數“嘴替”名場面。
龐博吐槽盲盒文化、思文拆解婚姻真相、楊笠關於男性的“普卻信”思考、何廣智講他那些真實又好笑的地鐵段子……
一一擊中我等平凡眾生的心巴！
原來，大聲説出來，一起笑一下，也是一場無形的治癒。
2.
想成為普羅大眾的互聯網“嘴替”，而且能堅持不斷輸出鮮活內容，真的非常不容易。就像李誕説的，《脱口秀大會》不是一開始就出圈的，從自嘲“存在感”不夠強，到後來羅永浩對李誕感嘆，貴圈要大爆發，整整經歷了4季的醖釀和發展。
每一季，都會推出新的Slogan，邀請新的領笑員；
特好奇新一季裏文藝女神周迅的“笑點”連接方式，哪些人容易讓她爆燈
每一季，都有賽制上的進化和完善；
每一季，都有天才新人的強勢更迭；
每一季，都在嘗試摸索出圈新爆點；
第三季的CP線星羅棋佈
選手都學會了給自己貼標籤
還主動在段子裏給自己立人設
整個製作團隊在內容的深耕、社會熱點的捕捉、綜藝爆點的探索上，每一季都在試圖走得更深、更遠。
一方面，資深選手在殘酷的賽制中大浪淘沙，不斷突破自我體驗式段子創作，進入觀察式、技巧性創作的新境界。
像呼蘭，記得有一段時間，不管他把場子講得有多熱，李誕就是不給他拍燈，不問理由還好，一問就是不夠嗨，他期待中的呼蘭還可以更好。
喜歡呼蘭的觀眾總覺得，老呼好委屈，但呼蘭不愧是“無冕之王”。在一眾創作者中，他是成長最迅速、輸出最穩定的，第三季亮相，短短几期實力就全面彰顯，迅速突破靠自身故事賣梗的階段，依靠對社會現象的觀察和深度思考，持續輸出高質量段子。
死忠者會發自內心地覺得，逢呼蘭的脱口秀，必看！
還有龐博，作為第一季脱口秀大王，段子一講就是5年，經歷過被掏空的感覺，但到現在，感覺他也已成功實現新境界的進階。
最不可測的是王建國，如果呼蘭和龐博是讓人信任的穩定型老將，王建國就是你永遠無法預判他的故事線的那位。
段子經常讓人莫名，但也想永遠給他一個復活機會，看他還能把諧音梗的盛世，帶到哪個高度。
當然，除了老人們越講越精，這個舞台上的新面孔也總能讓人產生新的期待。
第二季的顏怡顏悦，第三季的楊蒙恩、何廣智、李雪琴，第四季的鳥鳥、徐志勝、肉食動物……其中不乏可遇不可求的天賦異稟者，也有很多是通過笑果特設的線下選拔和培訓機制，在不斷地給這個舞台造血。
隨着節目影響力的進一步提升，人才吸納效應也肉眼可見。
看一下這些半途轉型的脱口秀人才，他們之前從事的職業簡直五花八門：程序員、精算師、國企職員、銀行櫃員、車間女工，還有幹主持人的、開健身房的、做場務的、搞航天的、設計遊戲的……
越來越多新人的湧入，又反哺到節目本身，帶給觀眾更多新鮮感。過去的5年，真的是《脱口秀大會》做大做強，廣積糧、高築牆、早稱王的5年。
在一個看臉的世界裏，創造這樣一個舞台，讓那些有才華和幽默的人可以發光發熱，成就另類明星的路徑。
就這一點，已足夠勵志。
3.
所以我能理解出現在《脱口秀大會》第五季舞台上的思文，作為初代脱口秀女王，為什麼在退出脱口秀大會近兩年後，又重新歸來。
脱口秀本身是一個非常需要積累的行業，但競賽綜藝的形式又極容易在短時間內掏空一名演員，讓人靈魂槁枯。
但這個舞台的自我成就感又是極具魔力的。演員創作的段子，想表達的觀點，能即時得到最大程度的反饋和驗證。
那種滿足感，對錶達者有永恆的吸引力。
節目組放出來的預告片也很會搞事。在程璐表演完的搶麥環節，選手席裏，歸來的女王笑着站起，彷彿預示了一場，前夫妻即將對壘大戰的好戲。
還有李誕，又在那笑得見牙不見眼地造懸疑，台詞是：讓我們見證笑果天團的團滅！
蓄勢待發的新人團真有這麼強嗎？會把笑果天團全部驅逐出這一季的“天花板舞台”？
我！不！信！
雖然為了本命老將們也得“蓋章”李誕這是在言過其實，雖然作為普通人，也真心反內卷，但抱持着脱口秀越來越好看的希望，也難免會有點暗戳戳的小期待，期待這個舞台能更高，更大，更卷！
戰！戰！戰啊！