《人間失格》中，太宰治寫葉藏的時候，曾寫過這樣一句話：“回顧我的人生，除了恥辱，一無所有。”
《人間失格》裏，作者太宰治主要寫的是葉藏的人生。葉藏呢？他是討好型性格的一個人，永遠都在扮演小丑，討好身邊的人。但我有時候覺得他因為自卑，所以害怕身邊比他優秀的人。
葉藏，他的一生是痛苦的。為了讓別人開心，拼命的討好，反而忽略了自己做人的本質，以至於漸漸喪失了活着的意志。
他的人生太黑暗了，明明有一個正常的家庭，卻不願意融入進去，非要做一個孤獨的人。
討好父母，是因為自己想得太多
葉藏小時候，父親去出差打算給所有的孩子帶禮物，問到哥哥們的時候，他們都很快説出了自己喜歡的東西，父親也一一記到本子上。
到了葉藏這裏，他卻説不上來自己喜歡什麼。腦海裏卻出現一個“可怕”的念頭：
“隨便怎麼樣都可以，反正這世上沒有什麼東西可以讓我感到快樂。只要是別人贈予我的東西，無論它多麼不符合我的口味，都不能拒絕，對討厭的事情不能説討厭，面對自己喜歡的事情，當然也不能説喜歡，而要像偷竊一樣，如履薄冰。”
讀到這裏，我不懂為什麼他要這樣想？
一個人的快樂，不是應該活得簡單一點，喜歡什麼不喜歡什麼，直接表達出來就好了，幹嘛要想那麼多，總擔心自己説得話，或者做得事，會讓別人不高興。
有時候越是想太多，越會適得其反。
就在他猶豫不定的時候，父親立馬露出了不悦的神情。
當父親説：
“還是要書嗎？有人在淺草的商店街裏賣那種過年跳獅子舞的面具，大小也適合孩子戴在頭上，你不想要一個嗎？”
父親想讓他要這個獅子舞面具，但葉藏此時卻因為父親那一句“你不想要一個嗎？”在糾結不定。最後惹得父親十分不快不説，也沒有記下他哥哥幫他説的書。
然而這樣糟糕的經歷，對葉藏來説是一場慘痛的失敗。他特別在意父親的心情，因為惹父親生氣了，他就認定自己是失敗的。
當天晚上，葉藏趁着家人都休息的時候，悄悄打開父親的筆記本，寫上讓父親給他帶的禮物，他寫的不是自己喜歡的書，而是父親指定的，他不喜歡的獅子舞面具。
其實葉藏大可不必如此，他的父親雖然嚴厲，但對待自己的孩子肯定是愛的，只要他和父親好好溝通，父親一定能理解自己的孩子。這個世界上，誰都會不理解我們，唯獨父母不會。
討好的根源，是自卑
葉藏對自己扮演丑角的時候，這樣説：
“當我扮演丑角去搞笑的時候，男人們從來不會長時間地捧腹大笑，我知道，如果在男人面前搞笑的時候，得意忘形的話，肯定會一敗塗地，所以總是見好就收。可女人從來都不知道什麼叫“適可而止”，總是不停地糾纏着我繼續搞笑。為了填滿她們毫無節制的要求，我累得筋疲力盡。”
他為何如此去猜測男人和女人的心理，然後做出相應的迎合，實則，是他自卑的心理造成的。
一個人往往是因為自卑，才會扮醜取悦別人。其實心裏是很怕和人相處的，但生活在人世間，又無可避免要與人類接觸，所以只能用一種另類的方式存在。
葉藏，他過度的自卑了，所以對人世間產生了一種恐懼。
他説：
“我表面上高興地笑，並能逗別人開心，可實際上卻揹負着如此陰暗憂鬱的心。”
如果可以，葉藏是不願意做一個自卑的人，每天拼了命討好別人，他更想過自由自在的人生。
我不知道他是否因為父親的嚴厲，才形成了那種扭曲的性格，但我會為這樣沒有自我的葉藏難過。
難過他把自己裝扮成一個丑角，到處討好，他的人生不該如此。而且討好別人有什麼用？
只會是別人眼中的一個笑話而已。與其討好別人，不如愛自己一回。
愛，這個字對葉藏來説，很遙遠吧
不論是家人的愛，還是世間的愛，在葉藏的身上，我都感覺不到，他被愛過。
葉藏的人生是痛苦的。他中學的時候，畫過一副畫，畫的是自己的人生，他不敢讓任何人看到，除了竹一。
對此，葉藏是這樣説的：
“我不願被人看穿自己搞笑背後其實是淒涼，也不願別人忽然開始對我有了戒心，我擔心他們甚至沒有發現這是我的本來面目，反而誤認為這是一種我最新發明的搞笑方式，只當成是笑料，這是最讓我痛苦的事情。”
這是一個沒有被愛過的人，才會有的思想。
本來正值青春的大好年華，葉藏卻説：
“我完全不適合過所謂的集體生活，那種豪言壯志，如什麼青春的感動，什麼年輕人的驕傲，只會在我耳中喚起一陣很重的寒氣，我與那種蓬勃朝氣的高中生形象格格不入。”
為什麼不願意讓自己活得像其他學生那樣？我覺得他是對人太失望了，才不想和他們一樣。
葉藏，他把自己封鎖在一個黑暗的世界裏。他總説自己對一些環境，或者人會感到恐懼，是因為他沒有感受過被愛的感覺，他看透了每一張虛偽的面具下，真實的人性。
但是，他理解不了被人作惡的動機，對這種未知抱着恐懼的態度，從而失去了自我。不能反抗別人施加給他的惡，因此便用討好他人，來躲避苦難。
殊不知，越是如此，越會將自己拉入更深的痛苦裏。
“悲觀主義”
葉藏曾説：
“我覺得與其每晚輾轉難眠，在地獄中呻吟歎氣，恐懼世上的“現實生活”，還不如在牢獄中過一輩子來得輕鬆。”
所以我説，葉藏是“悲觀主義者”。他眼中的世界，到處都充斥着消極的一面，他害怕除自己之外的一切人和事。
他雖然悲觀，但也曾想要救贖自己，只是在這條路上，他失敗了。
悲觀意識，源於無法從外界獲取正能量，也因為自己脆弱到不堪一擊。如果能夠真正認識到自我，其實可以從黑暗中，尋找到出口的，只是，葉藏遺忘自我太久了。
人世間，本是温暖的，就看你用哪一種方式去探索。