日本導演竹內亮在拍攝中國棒球少年。受訪者供圖
顧慮在剪輯時還是出現了。針對是否要在影片中呈現大量專業、精彩的技戰術內容，“怕大家看不懂”“沒啥意思”的反饋佔了上風，這讓導演竹內亮有些“頭疼”，既要展現棒球運動的魅力，又不能過多地從競技、規則中的閃光點借力，“得讓不瞭解棒球的人也覺得有意思”既是紀錄片《追“球”》的難點，也是中國棒球的處境和願望。
“我知道好多中國人對棒球不感興趣。”憑藉多部中國抗疫紀錄片備受好評的日本導演竹內亮將新作的鏡頭對準中國棒球教練和青少年，電影開篇，他撂下一句旁白，點明瞭這部紀錄片“冷門”的視角，也透露了拍攝的動因。
“報紙的主要版面、電視或者網絡新聞上，棒球都是很重要的內容，無論城市大小，棒球場都很好找，基本每個學校都有棒球場。”在接受中青報·中青網記者專訪時，竹內亮表示，日本青少年從小就成長在濃厚的棒球氛圍中，他也曾在小學階段接受過4年專業訓練，儘管之後沒能堅持，但依然把棒球當作社交方式在延續，可定居中國後，他發現，新聞裏很少有關於棒球的報道、日常聊天中也鮮有涉及棒球的話題，棒球場和球友似乎也藏在城市的隱秘處，“中國朋友為什麼不關心棒球？他們到底會不會喜歡上棒球？”好奇心驅動下，他希望能從鏡頭中窺視中國棒球的未來。
原本竹內亮想拍攝正在參加棒球訓練的青少年，但最終，兩位40歲的“大叔”進入視野，“一位把房子賣掉、帶領山村的孩子打棒球，另一位放棄了國外安逸的生活，到中國培養下一代棒球手。而更難得的是，他們還曾是中國棒球隊隊友。”
在被移出2012年倫敦奧運會前，棒球在中國有過一段春風過境的歲月。2002年第一屆中國棒球聯賽正式開啓，2008北京奧運會絕殺中華台北隊，2009年更是在WBC世界棒球經典賽上迎來歷史性首勝，當時為中國隊出戰的就有孫嶺峯和張寶樹。
孫嶺峯曾是中國棒球聯賽的“盜壘王”，以快腿聞名，但他對中青報·中青網記者透露，自己從小個頭不高，算不上有運動天賦的孩子，很多機緣都是通過後天努力成就的。因此，退役之後，他於2015年年底在北京建立了強棒天使棒球基地，前往雲南、四川、寧夏等地的貧困山區向需要幫助的孩子伸出援手，為他們創造在北京學習棒球的機會，“潛力確實是先天條件，但城市的孩子和大涼山的孩子都是從零開始。”他相信，天賦可能在自身努力和科學訓練的打磨下被激發出來，“要能培養出一個棒球界的姚明，中國棒球也就火了。”
而華裔球員張寶樹曾在美職棒小聯盟球隊打拼，因意外受傷與大聯盟擦肩而過，最終於2017年退役。此後，他回到中國任MLB棒球發展中心總教練，常年甄選適齡球員接受全面的職業化棒球訓練，他看重天賦，球員大多數以城市孩子為主，夢想着能有中國孩子從發展中心走上大聯盟賽場。
“兩位教練做事的方法、走的路都不同，可卻有同一個經歷，同一個夢想。”竹內亮被二人的反差擊中內心，而他們所經營的棒球世界，也同樣呈現出迥異與相似並存的氣息。在兩個基地間切換，鏡頭裏的訓練條件、教練團隊、基礎設施等有很大差別，家長的角色尤為明顯，一方是在大涼山深處和孩子告別，另一方則是圍在訓練場外給孩子拍攝訓練視頻，在張寶樹看來“家長的支持非常重要”。可鏡頭也呈現了家長因為“怕耽誤孩子學習”而產生的猶豫甚至拒絕，“在棒球更為普及的地方，很少有家長因此拒絕MLB的邀請。”竹內亮表示。
竹內亮在社交媒體上發問：“你對棒球有什麼刻板印象？”場地不夠、比賽太少、沒有球友、家長不支持、規則太複雜漸次出現在評論區，竹內亮表示，“不管是城裏的孩子還是山區的孩子，想讓棒球唾手可得看起來還有很多工作要做。”但“求科普”“感覺很熱血”等評論也釋放出棒球發展的更多可能性。
因此，在直播時，竹內亮把問題的核心放到了教育上，他透露：“訓練時，孫教練非常嚴肅，但張教練卻經常在表揚和鼓勵，究竟哪種方式更適合中國的小孩？”他認定，當觀眾能把棒球視作一種教育方式，“看不懂規則的人也能覺得有意思”。
“在日本，棒球是一個很好的教育工具，很多人的禮儀、自理能力、對前輩的尊重、時間觀念、如何面對勝負等都是從棒球中學會的。”竹內亮表示，談棒球不可避免用到教育的視角，他至今對當年參加棒球訓練“地獄式的100次接球”印象深刻，“非常可怕，不斷有球朝我飛過來”,但“陰影”的另一面則留下了“不管怎樣都不能放棄的毅力”。
竹內亮特意把鏡頭對準了強棒天使隊的球員宿舍，乾淨而整齊的牀鋪、擺成一排的彩色運動鞋，“孫教練要求孩子們從生活習慣開始改變，打掃衞生、洗碗、洗衣服都自己做，這些體現在細節裏的素質就是教育的結果。”竹內亮曾拍攝過《走近大涼山》的紀錄片，深知強棒天使隊的孩子們曾經的成長環境，“棒球對他們的改變是全方位的”。
竹內亮至今保存着當年棒球教練送給他的一個球，球上寫着“努力勝過天才”，這種源於競技又不止於競技的精神至今仍在影響他。因此，兩位教練的隊伍出現在同一片場地時，竹內亮的鏡頭沒有執着於勝負，反而聚焦在兩隊的勝負觀上，發展中心的學生取得了勝利，但教練在賽後對隊員們説：“贏的比賽不一定就是好的比賽，輸贏不重要，你的一生不止這一場比賽，真正重要的是，從今天開始樹立強者心態，告訴自己‘我很好’。”而輸了比賽的孫嶺峯則坦言：“輸贏不重要，內容才重要。贏會掩飾所有的錯誤，但輸球會將問題展示出來，而這時再指出，隊員就願意聽了。”
影片拍攝結束後，竹內亮表示，兩位教練推廣棒球的決心和中國棒球正在加速普及的現狀，也讓自己對中國棒球的刻板印象正在轉變。《2019中國棒球人口白皮書》數據顯示：截至2019年，中國的棒球活躍人羣達2100萬人，其中有六成是在近3年成為棒球粉絲。“很高興發現越來越多的中國人開始有意願瞭解、參與棒球，我期待未來能為中國的棒球明星拍攝一部紀錄片，當然，如果我們現在拍到的孩子能有人登上大聯盟賽場就更好了。”
本報北京6月6日電
中青報·中青網記者 梁璇