怪獸大片《哥斯拉大戰金剛》內地上映2天，目前票房3億人民幣。貓眼給出的最終預測是8.78億人民幣，比兩年前的《哥斯拉2：怪獸之王》還要低六千萬。
這是個很不理想的成績。縱然日均破億的票房已使其成為復工後“首日票房”最高的進口片，但結合外媒爆料的1.55-2億美元成本來看，光靠內地市場回本無望。全球第一票倉尚且如此，期待其他地區票房大賣估計希望不大。
北美本地的影院雖然陸續開放，但幾近凋零的市場倒也不會把“聖光”投射到該片上，後續的收益情況具體還得看HBOMax付費用户的青睞程度。
不過，這都是題外話了。片方賺不賺錢其實大家並不關心。對內地觀眾來説，看《哥斯拉大戰金剛》的目的，就是享受兩隻史前巨獸對壘的爽感。拳拳到肉的打鬥，撕天裂地的搏殺，以及又有哪些新怪獸亮相的猜測，皆有妙趣。
好萊塢大抵是掌握了“減文戲賺口碑”的奧義，這一部的時長比上一部整整少了19分鐘。雖然文戲還是那麼蹩腳，但對觀眾來説，剪一秒就能少受一秒的折磨。網友也紛紛叫好，豆瓣開分7.4分，目前降到了6.9分。這是傳奇影業“怪獸宇宙”前四部的最高分。
兄弟鬩於牆，外禦其侮
中國有句老話，看熱鬧不嫌事大。期待哥斯拉和金剛再打一場的觀眾，嘴裏必然經常嘟囔這句話。畢竟，兩個怪獸死鬥，的確太爽了。再加上，戰場都選在國外，真真有一種隔岸觀火的味道了。可沒承想，這次戰場竟在中國香港。
書接上回，《哥斯拉大戰金剛》的故事也承接《哥斯拉2：怪獸之王》。
上部，哥斯拉大戰王者基多拉，全球混亂，生靈塗炭。
雖然最終魔斯拉獻祭自己激活了哥斯拉的紅蓮形態，一口原子吐息噴死了基多拉，但失去了愛情的哥總再也無心爭鬥、黯然隱居。所謂“沒了你，得到天下又何妨”，大概如是了。
過去常説，“人類是地球的癌症”。放在怪獸宇宙裏，這句話得改成“人類是挑釁的臭蟲”。哥斯拉和金剛，一個安分地呆在太平洋，一個悠閒地養在骷髏島，兩者井水不犯河水。卻不料，人類以一己之私，使得“二獸交戰於南海之上”。
探本溯源，哥斯拉和金剛之所以能打起來，在於它們倆都是史前泰坦一族。這一設定，其實在《哥斯拉2：怪獸之王》中就有所提及，不過那時的金剛還在骷髏島玩泥巴，沒有參與到怪獸決戰之中。到了該片中，大猩猩也變異了。
基多拉死了，拉頓等獸也臣服，想刺激就得找新的對手。只剩金剛了。於是，金剛的身高從過去的30米（2017年《金剛：骷髏島》中設定）驟然長到了121米，有了與哥斯拉一戰的能力。但很可惜的是，該打不過的還是打不過。
哥斯拉、金剛身高變化一覽
必須承認，怪獸之道中，日本人最能吹。可與之戰的，大抵也只有美國超英漫畫、中國網絡小説。不過要論視覺奇觀，後兩者也都是“弟弟”。
即使最開始的時候，哥斯拉只是個受到核輻射而擁有超能力的怪獸，一顆氧氣彈就能殺死它。可到了六七十年代，日本特攝片就把它變成了地球之王。金剛呢？2005年的時候還在“野獸救美女”呢。這怎麼打？打不過，沒法打。
但要讓金剛敗北，也不妥當。還是要為這個1933年誕生的大猩猩留點面子。更何況，光倆獸打乏味了些，還是要加點猛料。
所以到了後半截，兩者對手一變，成了機械哥斯拉。它由人類根據基多拉頭顱（上一部被哥斯拉噴掉）製造而出，具有橫行天下的能力。這時候，哥總和靚仔聯起手來，外禦其侮。
話又説回來，這一故事也沒什麼新意。早在19年前，東寶就拍了個類似的作品——《哥斯拉再戰機械哥斯拉》。
兩部影片的區別，就只多了個金剛。看片的時候，我一直覺得金剛的斧技有點眼熟，後來一想，這不就是三板斧嘛！
深度和隱喻，一併拋棄
怪獸片不好拍。傳奇影業開發的一系列“怪獸宇宙”電影，每一部都遭受兩極化爭議。
一方面，有觀眾認為文戲太多，我是來看怪獸打架的，給我整一堆真人幹啥玩意呢？另一方面，有觀眾覺得打得再爽也沒用，怪獸片的劇情實在是幼稚到無力吐槽。
我們不站隊哪一方，只先來聊聊金剛和哥斯拉的原教旨隱喻。
哥斯拉倒好説，這個1954年誕生的史前巨獸，實則是戰後核爆陰影的化身。上世紀五六十年代，日本拍攝了一批涉及原爆和輻射病害的電影，不過具體指涉核彈的作品寥寥無幾。關於核彈的慘痛記憶，本不應當再成為熱議賣點。
然而，1954年蘇美正在野心勃勃的進行核試驗。夾在兩個巨大實驗場之間的日本，時時刻刻處在恐懼之中。
更駭人的是，同年3月美國在比基尼環礁附近投放了一枚重達15兆噸的H型核彈，誤傷了日本的金槍魚漁船“第五福龍丸”號，隨後又導致日本海域水產污染。日本陰差陽錯間遭受了第三次核危害。
哥斯拉便基於此誕生。最開始，它是作為“破壞者”形象出現的。和特攝片《奧特曼》中的怪獸無二。有趣的是，兩者的創作者同為圓谷英二。所以在某種程度上，這兩個系列的主題皆是環保和反戰。如今依然不曾改變。
至於《金剛》，其含義則更加深邃。這個大猩猩比哥斯拉早出現了21年，是當之無愧的怪獸祖師。它的興起，則像是一種“末人”的勝利。彼時，美國處於大蕭條時期，資本主義世界處處是迷茫與痛苦，恐懼情緒更遠甚2020年。
對當時的觀眾來説，能用一張電影票換來城市毀滅的奇觀想象，是何其值得的一件事。當然，在梅里安·庫珀的這部電影中，還潛藏了頗多隱喻。比如萬惡的資本主義、現代對原始的凝視以及最重要的是對黑人強烈的性慾想象和恐懼。
當然，時至今日，倒也沒必要再去深究當時的電影人想些什麼。數十年過去，最初破壞城市的哥斯拉與金剛，也成了人類的守護獸。到了傳奇的怪獸宇宙中，其深度再度被削減。
如果説，在《金剛：骷髏島》中，還有美國人對越戰的反思的話；那麼，在《哥斯拉大戰金剛》中，連最基本的反戰敍事都拋卻了。
回到開頭的問題，怪獸片需要有深刻隱喻嗎？對內地觀眾來説，不需要。
核輻射也好，反戰也罷，始終是日本人、美國人的事。中國人自古以來熱愛和平，毋須具備所謂的反戰思維。如果非要插入東方敍事的話，那也只能用自衞來概括。不過，若是真的有史前巨獸入侵，請哥斯拉倒不如請孫悟空了。
其實，在怪獸片中求索深度，着實沒什麼必要。《哥斯拉大戰金剛》的最大價值，是讓你痛痛快快爽一場，而不是觀影后不斷反思自我。更遑論，拿國外電影人的自我反思來適配自家，其實也有點削足適履。自省多了反倒不美了。
最後，還想聊個問題：我們需要拍攝自己的怪獸電影嗎？
近幾年來，怪獸網絡電影拍了一大波。從雪怪到野人，從蟑螂到老鼠，從蛇到魚，盡皆有之。票房也不差，最早的《大蛇》分賬破五千萬，多數電影平均也都破了千萬。成績乍一看，比較耀眼。不過特效嘛，就只能説“盡力了”。
怪獸片是個大盤子，值得一做。但相較高昂的成本來説，10億的票房天花板似乎也沒多大吸引力。哥斯拉對戰金剛是有熱度，可有這個錢拍別的也行。
【】