何小沁/文
從橫店到戛納，距離幾乎剛好是一萬公里。《中邪》劇組的八名主創原本計劃一同踏上這條電影的朝聖之路，最後卻只有導演馬凱和製片人孫德強抵達了終點——這個劇組的所有人都沒出過國，除了導演和製片人之外，其餘主創都被拒簽了。
這條一萬公里的路，馬凱和孫德強走得也並不輕鬆。戛納開幕之初，兩人先是從橫店出發，風塵僕僕趕到上海，準備擠時間參加“微博電影之夜”，到了會場發現空無一人，再仔細一看邀請函，呀!原來活動日期是下個月的今天!他們又趕緊從上海坐飛機，途徑莫斯科中轉抵達法國尼斯，然後又從尼斯坐車到了戛納，顛沛了20多個小時，折騰得暈頭轉向。
導演馬凱和製片人孫德強
這部來到戛納展映的國產恐怖片《中邪》堪稱野路子走出來的奇蹟——全劇組含主演在內只有十一名工作人員，僅花費五萬多人民幣和半個多月時間便拍攝完畢。導演馬凱拍攝這部電影之前在橫店做了五年“橫漂”，是一名羣眾演員;製片人孫德強的本職工作則是一名電焊工，六名主演也沒有一個人是電影專業出身。
然而就是這樣一個“草台班子”劇組，拍出來的電影卻在去年的FIRST青年電影展上大受好評，後來更獲得九大出品方的保駕護航，將於今年暑期檔登陸全國院線。在動輒呼喚“重工業化”的國內電影市場來説，這部《中邪》可謂野蠻生長，獨闢蹊徑。
5月23日晚7時，馬凱和孫德強在戛納電影宮放映廳門外緊張地來回踱着步，馬凱把一隻手翻過來給孫德強看，掌心沁着汗珠。五分鐘後，他們將走進影廳和國外觀眾進行映後交流。孫德強給馬凱唸了念主持人事先準備的問題提綱和回答參考方向，讀到“老友之間的信任”時，孫德強放下了手卡，説，“這太官腔了，我們就按我們想的説就好。”
魚販和電焊工的兒子
“我跟馬凱都是想一出是一出的人。拍這部電影前我就想，大不了拍完我就啥也不幹了，回去老老實實做電焊工，錢總會還上的。”回憶起拍攝《中邪》的緣起，孫德強坦言是出於“還債”的壓力。
孫德強是山東臨沂人，父輩以電焊為生。在他的老家，做電焊工平均每天可以賺到200塊，對農村人來説已經算不錯的收入。但孫德強不想一輩子跟父親一樣，他總愛折騰點什麼。“一開始開了個超市，賠了幾萬塊，只好回去繼續做電焊工;後來又跟媳婦一塊弄了個美容美體店，又賠進去幾萬塊，又沒錢了，就又回來做電焊工。幾圈折騰下來，總共欠了20萬的債。”
正當孫德強琢磨該乾點什麼好時，有同學告訴他拍微電影可以賺錢，不需要投入太多，放到網上就能有錢掙。他馬上想到一個人，他的好哥們馬凱。馬凱在橫店待了五年，應該知道怎麼拍電影。孫德強沒想到，他把這件事跟馬凱一提，馬凱馬上就説，他剛好已經有個故事在腦子裏了——美國有個恐怖片叫《鬼影實錄》，投資1.5萬，票房2個億，我們也可以拍一個。孫德強將信將疑，只是問：“需要多少錢?”馬凱説五萬足夠，孫德強想了想説，行!哪怕已經有20萬的債壓在身上，他還是選擇百分百相信馬凱。
電影《中邪》戛納電影宮映後互動
在外人看來，這種一拍即合正是“老友之間的信任”，然而對馬凱和孫德強來説，這是武校共同打拼出來的情誼和默契，不需再多言語。
這要從兩人的年少時代講起。
馬凱生於山東聊城的農村，父母從事販魚生意，每天清早去魚塘上幾百斤的魚，然後拉到附近的東營市去賣。馬凱也經常幫忙打下手，童年記憶裏瀰漫着魚腥的味道。13歲那年，馬凱被父母送到了武校上學，寄希望於畢業後找到一份教練或體育老師的工作。武校實行寄宿制，半學文半習武，在那裏，他遇到了日後形影不離的孫德強，馬凱喜歡稱呼他為“大哥”。
馬凱在戛納電影宮
馬凱和孫德強因被分到一個文化課班而結識，彼此性格相投。他們上午一同上課，下午各自練武。兩人的武術成績都不錯，馬凱被選為校跆拳道隊隊長，孫德強先後學習套路和散打，後來也當上了散打二隊隊長，面上有光。課餘時間裏，和所有初中男生一樣，馬凱和孫德強也為僅有的一點零花錢而精打細算，兩個家境都不富裕的男孩決定把錢合在一起，饞了就去買零食，悶了就溜出學校去上網，日子有些枯燥，倒也無憂無慮。
快畢業了。馬凱和孫德強聽説有的人從武校畢業後去劇組做了羣演，雖不知拍戲究竟什麼樣，但聽上去樂趣無窮，比天天練武捱打的苦日子強，這在兩人心底種下了一顆種子。後來，馬凱報了一所中專，學表演，孫德強則子承父業，做起了一名電焊工。兩人不時通個電話，聊聊以前的日子，互相問句現在過得怎麼樣。
高考前，馬凱把能找到的藝術院校都報了一遍，加起來有十二三所。有一次他騙家裏人去武校代課，偷偷跑去外地考一所電影學校，沒想到回來的路上撞了車。“胳膊、鎖骨、肋骨都斷了，整個人處於一種接近報廢的狀態，沒法再練武了。”更令他心灰意冷的是，高考結果出來後，竟沒有一所學校錄取他。思前想後，他決定隻身前往北京，看看有沒有劇組招人。
戛納放片現場映後交流
為了向家裏交代，馬凱騙父母説考上了重慶大學，前三年都以學業繁重為由沒敢回家。臨近大學畢業，馬凱在淘寶上買到一張假的畢業證，因為便宜，做工很糙，馬凱只能拍張照片發給家裏人看。老實的父母倒是完全沒有懷疑，還很欣慰兒子有了出息。
到了北京，馬凱進入一個電視劇劇組，待了三個月。在此期間，馬凱頻頻聽人説起“橫店”，好像原來那裏才是拍戲的天堂。不久後，馬凱也啓程奔赴橫店，成了數量龐大的“橫漂”中的一員。
漂在橫店的路人甲
“你看過《我是路人甲》嗎?”
“看過，挺好的，爾冬升是個用心的導演”，馬凱説，“但是也有不實際的地方。比如電影裏大家坐在餐館吃飯，看見電視上出現了認識的人，大家就一起歡呼雀躍，現實裏不會這樣，就只是看看，不會有什麼表情。電影裏可以隨便賒賬，‘先吃，以後再給錢’，現實裏才不可能呢，我一輩子都沒碰到!”
橫店有橫店的幸福和殘酷。在這個中國最大最有名的影視基地裏，平均每天盤踞着30個劇組，多的時候能達到50個。一開始，馬凱找到的都是散活，普通羣演，報酬按天結算，每天300到400塊，但通常一個月只能幹上三四天。馬凱先天條件不錯，個頭高挑，長相帥氣，逐漸開始有了做跟組演員的機會。所謂跟組演員，最大的好處是有固定工資，不必再飢一頓飽一頓，每個月固定發2500到3000塊，運氣好的時候還能分到幾句台詞。通常一部電視劇的拍攝週期大致是三個月，像《如懿傳》《羋月傳》這種大戲，一下子能拍七八個月。時間久了，馬凱有時還被演員副導演叫去做助理，在賓館房間裏收羣演報名資料，每當劇組需要男女老少不同類型的羣演，馬凱就負責從厚厚一沓報名表裏篩選和聯繫合適的人選。
馬凱與戛納70週年海報
“拍戲老受罪了。橫店40度的時候，也經常穿着古裝拍戲，裏三層外三層的在太陽底下站着。一般六點就得到片場，化妝師少的時候就四點，羣演排着隊化妝，折騰來折騰去兩三小時就過去了。工作八小時以後可以有加班費，每小時10塊錢。我記得我演過陳寶國那個《正者無敵》，最近一部就是張譯主演的《雞毛飛上天》。”
“我不喜歡大城市，我就喜歡這種小鎮的感覺”，馬凱説。從2011年初來乍到，一直到他已經因《中邪》而聲名鵲起的2017年，他一直獨自漂流在橫店。最近有電影投資人勸他去北京，甚至許諾幫忙解決食宿、成立工作室，都沒能説動馬凱。只有在橫店的這方小蝸居里，他才覺得自在。
孫德強去橫店的“家”裏看望過馬凱。那是一間不足十平米的卧室，帶一個簡單的獨立衞生間，由馬凱和一個比他年紀更小的橫漂合租，每人每月平攤270塊錢。馬凱把唯一的牀讓給了小兄弟，自己窩在地上的牀墊上，天太熱的時候就鋪張涼蓆，把整個身體像烙餅一樣使勁烙在上面。在他身邊的牆面上，貼滿了五顏六色的電影和明星畫片，睡睡醒醒的時候看着，像一個個觸手可及的夢。
馬凱在電影宮外場
攢出來個“草台班子”
孫德強和馬凱決定動手開始拍攝《中邪》之後，孫德強把馬凱接到了自己的老家臨沂。馬凱在孫家的美容店裏待了一個禮拜，足不出户，寫好了劇本。然而，負責籌錢的孫德強這邊卻是困難重重：
“能打電話借錢的人真的很少，張一次口很不容易，本來就已經欠了20萬，沒人再敢借給我。有的特別好的朋友會跟我説，你一個電焊工居然想投資拍電影，瘋了啊，腦子進水了吧!他們都不肯借我我，可能也真的是為我好。”
緊要關頭，孫德強打聽到有信用卡搞了一個“圓夢基金”活動，可以申請大額借款，用於買車、裝修等等，兩年還清。他趕緊帶上自己和媳婦的信用卡，一張2萬，一張4萬，一口氣把能刷的錢都刷出來了。“我就想反正已經欠20萬了，也不怕再多點。”
同一時間，馬凱開始找演員和幕後人員。因為給不了多少報酬，原本的男一男二答應之後都反悔了，馬凱就只能從朋友，或者朋友的朋友裏找。
戴眼鏡的中年男子是“王叔”，中央的年輕男子是“大慶”
“王婆”
“‘王叔’和‘王婆’也都是橫店的羣演，我跟‘王叔’一起演過一場戲。我演一個八路軍，他演一個貧民，八路軍給老百姓發糧食。到他時，我説‘糧食沒了’，他就難過地説，‘哎呀糧食怎麼沒了呢’，我説‘不好意思啊’這樣的。他跟我原本想象中的‘王叔’不太一樣，但拍着拍着我發現他身上有一股幽默感，就順着他去拍。”馬凱講。
“‘王婆’呢，原來我做副導演助理的時候試過她的戲，演一個妓女的老鴇，挺能放得開。我覺得她有點端着的感覺，演神神叨叨的神婆正好。”
演男二號陳大慶的演員是別人推薦給馬凱的，一開始馬凱並不太滿意。“他和我心目中的形象不一樣。我讓他一定要來試戲，他演哭戲演了整整一週，變着花樣給我哭，哭得撕心裂肺。我説你哭得太電視劇了，他就懵了，不知道該怎麼辦，我就讓他去網上看一些真實的親人去世的視頻，看看那種悲痛是什麼樣的。因為我們是偽紀錄片的形式，所以必須很像真的，儘管我們的片子很小，也必須很用心。”
主演一共六人，再加上導演馬凱、製片人孫德強，還有來願意義務幫忙的攝影師和場記朋友，劇組就這樣建成了。
《中邪》是一部偽紀錄片形式的電影
拍戲，不可不信邪
那段時間為了做功課，馬凱和孫德強會去山溝的村子裏找大仙算命，觀察他們的精神狀態，也看了不少記者暗訪的新聞報道。
“我們是不信這個的，但是《中邪》拍攝期間確實發生了很多邪門的事情……”出了幾次事故後，劇組每天開工前都要燒香拜一拜。
第一次是他們想請一個朋友做燈光師，朋友説想看看劇本，他們就帶着劇本去他家。回來的路上就發生了車禍，把人給撞了，那人住了兩個月的院;第二次是他們找了一個算命的人來演，到了約定的時間人沒到，一問説是他犯了急性膽結石，住院了;第三次更嚴重，男一號在拍攝一場夜間奔跑的戲份時跑錯方向，一頭栽到了橋下的石頭堆上，造成腰椎壓迫性骨折，醫藥費花了近三萬——在東挪西湊來的七萬元電影總成本里，這算是最大一筆開銷了;第四次是補拍的時候，男二號又摔傷了腿。總之，這部名叫《中邪》的電影，真的好像在一股“妖風邪氣”的纏繞下，朝着前途未卜的方向前進着。
《中邪》劇照
五萬塊錢的成本，除去器材、道具、交通、食宿花費，實在所剩無幾，連買個70塊錢的紙人都覺肉疼。片中陳大慶的家真的如同片中説的那樣，“原來是一所武校，後來改成度假村，度假村也倒閉了，現在就成了養雞場”——這裏就是馬凱和孫德強少年時代曾經就讀的武校，現在早已關張，校長的妻子、也就是他們的“師母”經營着養雞場。劇組拍戲期間就住在這裏，享受着每間房每晚30塊錢的“友情價”。
馬凱和孫德強就讀的武校舊址，被用來拍攝《中邪》
見劇組資金吃緊，幾個幕後人員都沒有索要任何酬勞，攝影師還自己掏錢承擔了一台被雨淋壞的攝影機。六名主演本來應每人領取1000元片酬，最後馬凱和孫德強通過微信給他們轉賬的時候，有四個人都沒有接收。
“特別感動”，馬凱説。從2015年11月5日開機，到11月底殺青，儘管拍攝時間很短，過程還是顯得很漫長。
片子做完後，馬凱忐忑地拿給一些親戚朋友看，大家誠實地説，不知道拍的是些什麼東西。馬凱有些擔心，這時候有人建議可以投到影展試試。FIRST青年電影展的工作人員打電話通知入圍後過了半小時，馬凱才反應過來，這可真是個不可思議的好消息啊!劇組趕緊湊到一起慶了功，花400塊錢搓了一頓火鍋，“真是很奢侈的一次!”
在2016年的FIRST青年電影展頒獎禮上，《中邪》一舉奪得最佳藝術探索獎，並獲得王家衞為首的評委會的盛讚。儘管不是最大的獎項，但因為屬於易賣座的恐怖類型片，《中邪》迅速引起了一批電影公司的注意。
夢想還是要有
《中邪》在FIRST脱穎而出後，有二三十家電影公司搶着表達了購買意向。“那時候我們不懂上院線還是上網絡，以前也沒談過這樣的合同，不知道該怎麼談，什麼都沒問。但慢慢我們能聽出來，有些人是想空手套白狼，他説我們會付版權費30萬，但是現在不能給你，要等我們找到其他賣家賣掉再給你。”孫德強説。
騰訊影業副總裁陳洪偉與主創
“有一天有記者來採訪我們，後來又來了幾個記者，正好到中午了，我們就説大家一塊留下來吃個飯吧。過會兒有個騰訊影業負責對接的姑娘也來了，就都一起去吃飯，吃到一半的時候我悄悄去樓下把賬結了。騰訊的小姑娘在飯桌上一直也沒怎麼説話，都是聽別人在講，等到吃完的時候她趕緊跑下樓想去結賬。就這一個小細節打動了我，覺得她是個特別實在的人，然後也聽説騰訊影業很有實力，就決定和騰訊合作了。”據孫德強透露，直至他們確定和騰訊合作，並且推掉了其他所有片方的時候，雙方都還一點沒開始談錢。他們直覺裏覺得這個合作方踏實靠譜，這就夠了。
另一家大公司聽説《中邪》選擇了騰訊影業，有點氣急敗壞。他們給馬凱和孫德強打電話，厲聲質問道：“你們為什麼要不經我們允許，就把版權賣給了他們?你們告訴我們了嗎?這樣搞的話，以後就不要在圈裏混了!”別劈頭蓋臉一頓罵，馬凱覺得莫名其妙。
9月的時候，騰訊影業邀請馬凱和孫德強來北京商討合約。兩人難為情地説買不起機票，騰訊説沒事我們來負責，於是馬凱再次來到了北京。“我們倆當時真的是窮得要命了。他們給我們訂的還是五星級酒店，這輩子真的是第一次住五星級酒店。”騰訊給出一個令他們滿意的收購價格，孫德強家欠下的債總算可以還清了。
經過討論，大家覺得可以讓《中邪》上院線。但是上院線要達到一定技術標準，騰訊追加了幾萬塊錢投資，讓馬凱補拍了一些段落。之前的版本因為資金有限都是現場收聲，片方也找了專業人士重新做了杜比音效。再後來，新浪微博、萬達影視、快手、卓然影業、貓眼影業、新片場、碧海藍天影業、毒舌電影也加入了出品方陣容，九大公司在不同領域各顯神通，共同為這部小成本電影保駕護航。
馬凱在電影宮外場
在強大出品方陣容的助推下，《中邪》獲得了前往第70屆戛納電影節展映和宣傳的寶貴機會。5月23日晚，《中邪》在戛納電影宮三層的影廳裏成功進行了展映，並獲得了觀眾的一致好評。馬凱鬆了一口氣，一切都太過美好，令他幸福得有點眩暈。
接受完媒體採訪已經是接近半夜12點，馬凱和孫德強打算去街上小喝一杯，慶祝戛納之行順利結束。馬凱後來用文字記下了這一時刻的感受：“在這涼風徐徐，靜謐而又熱鬧的夜晚，我邊走邊想，從2015年拍攝《中邪》到現在已經快兩個年頭，我和我的夥伴們走過各種大起大落……我相信戛納電影節是所有導演夢寐以求的殿堂，來到戛納以後我也一直在想，希望自己以後真的能有作品入圍戛納，不管是哪個單元。夢想還是要有的，萬一實現了呢?”
(何小沁/文)