馮小剛的《北轍南轅》從開播到收官，熱度很高，評分很低（網絡評分4.8）。
故事發生在當代北京。開篇是金晨飾演的戴小雨在挪威與即將成婚的男朋友分手，因為她無意中發現對方居然還沒有離婚。於是一氣之下飛回北京，往自己奶奶的大house裏頭一躺。藍盈瑩演的鮑雪是戴小雨的表妹，18線小演員，平時有一搭沒一搭地開工。姐妹倆在飯局上結識了王珞丹演的尤珊珊。編劇用大篇台詞介紹尤珊珊的情況：大學肄業，兒子12歲，已離異，開一家投資公司。財務自由的珊姐出手闊綽，特別仗義，直接買下一間旺鋪，加上另外兩名女性角色，五個相識還不深的女朋友決定一起開餐廳。直到收官，劇情主線都是圍繞着她們各自的情感波折在講述。
我仔細看了網上的差評，基本聚焦於兩個字：懸浮。主人公們個個都是有錢人，住所不是大別墅就是高級公寓，大部分時間在喝茶聊天，一高興就買一商鋪，一合計就開一飯店，嚴重脱離老百姓的生活，不接地氣。
沒想到啊，“不接地氣”四個字居然有一天會被用在馮小剛的作品中——他曾經是中國最接地氣的導演。我覺得這一屆網友説得對，但是，不準確。如果你説“馮小剛只能拍底層平民的苦日子，不能去拍中產階層的富裕生活！”那肯定是不對的。憑心而論，改革開放以來中國老百姓的日子確確實實發生了翻天覆地的變化，尤其北上廣超一線城市，大家的日子富裕了是有目共睹的，寫城市新生活，時代新面貌，沒毛病。
《北轍南轅》最大的問題並不是選錯了表現對象，而是沒有遵循現實主義創作規則。
角色的定位與塑造不是典型環境中的典型人物
劇情一路發展下來，女強人尤珊珊除了開飯店，沒見其有其它投資公司的正經生意。這個人物似乎在劇中沒啥主線矛盾，最大的作用就是負責“人間清醒”，替姐姐妹妹們排憂解難。鮑雪作為一個沒有名氣的小演員，跑着龍套，租着貌似四合院中的一個廂房。這樣的北京姑娘到底有沒有實際生活壓力與職場焦慮呢？寥寥兩場關於她演員職業的戲，除了借黃渤諷刺了一把圈內的“數字演員”，也沒見對她的生存狀況做更立體的説明，反而筆墨一轉，也去寫她的愛情了。戴小雨回國之後，憑着美貌立馬謀到一份公關的職位，五險一金齊全，具體工作是陪老闆在酒桌上促成簽約，一單促成就能拿豐厚的提成。而她的主線矛盾呢？又是愛情。先不説矛盾，這麼活着的三個女人，有哪一個是觀眾熟悉的嗎？這三個人物，在現實生活中肯定都有，但是，不具典型性。
恩格斯總結了現實主義文學的創作理論：要在典型環境中塑造典型人物。人物不典型，正是觀眾紛紛大呼“不接地氣”的首要原因。大部分一線城市的老百姓，即便手上握着一兩套房產，出入都開名車，算得上幸福富裕的中產生活，但多少總受着經濟能力的制約，為每個月的房貸算賬，為職業發展的瓶頸焦慮，為孩子教育的內卷擔憂，這是城市中產真實的生存現狀。雖然劇裏那些個玩樂吃喝也沒少體驗，但不是生活的主線。
城市中產人羣的生活可以寫，但不能脱離地心引力，需要遵循現實主義創作的規則。每個階層的人羣終究都要見到生活對他的制約性。尤珊珊的制約性如果不是經濟，那也總要有吧。然而是什麼呢？戴小雨憑藉美貌似乎一上來就得到了福利，踏上從金絲雀奔向獨立女性之路，但是美貌是不是也需要在一些情節中對這個人物產生反作用，那才是好的戲劇設計？藍盈瑩在綜藝節目中展現出的演技，到了《北轍南轅》幾乎歸為零，把一個飛揚跳脱的假小子演得矯揉造作，問題是否也出在人物本身的扁平蒼白？
典型人物除了要具有獨特性外，還應該具有複雜性。再看看劇中這些女性：戴小雨的性格特點到底是什麼？聰明細膩？五年都不知道同居男友還沒離婚；果敢堅毅？本來極不情願投資飯店，但被表妹拖着也就從了；温柔善良善解人意？女友因為失戀犯了個錯誤，糟蹋了一條很貴的魚，她就大發雷霆；倔強有骨氣？男友回來求兩句，複合了……這不是人物的複雜性，這是編劇的混亂性。
再來看環境不典型的問題。典型環境，必須包含新事物、新現象和新的社會關係。劇中不缺少新事物和新現象，馮小剛拍了很多城市的新風尚，比如開野車、徒手攀巖、騎馬、山路滑板運動等等，主人公們吃飯喝茶聊天選的場景也都足夠漂亮，但新的社會關係呢？
劇中來來回回只有一眾“富人們”單一化的、不受正常生活邏輯制約的日子。她們生活的主體矛盾來來回回都是情感，只有情感——家庭主婦假遭“丈夫出軌”，“陪讀女友”慘遇渣男拋棄。戲劇的主體內容不是不能寫愛情，而是要寫典型的愛情，置愛情關係（社會關係）於新的時代矛盾中。
前不久，因為鈴木保奈美離婚，網上又掀起一波“回憶殺”。《東京愛情故事》的愛情故事發生在1990年代初，赤名莉香對於永尾完治來説就是一片霓虹璀璨的滾滾紅塵，他對她既愛又怕，既嚮往之又懼之。莉香就是東京，里美卻是鄉愁。當一個小鎮青年還未完成自己的城市化轉型，莉香這團烈火（代表大都市）卻已一股腦兒砸下她珍貴而沉重的愛和責任。完治選擇里美，是合理的。里美始終是內斂的、謹慎的，雖有小心機，卻帶着小鎮前現代生活的氣息。人物一以貫之的性格特點最終決定了愛情的走向，情感的波折也與發達都市的兩面性相關聯。劇中人物的活動常常設於頗具都市代表性的空間中，比如寫字樓、十字街頭、街心花園、租的小公寓、商場、新幹線……他們的愛情傷悲不僅僅是兩個小小自我間的性情衝突，更多的是城市邏輯與城鎮邏輯之間的不相容。這就是典型時代、典型環境中的典型人物。創作路子首先是對的，再加上戲劇鋪陳也相當有功底，造就了一代經典，這小小的愛情在大大的城市中自然是好看且深邃的。
今日的北京已經遠超當年的東京了。《北轍南轅》中，衣食住行、吃喝玩樂的時髦勁兒是有了，但是這座城市中女人們的愛情困境卻還是老一套，這個有婆媳問題，那個犯着主婦病。觀眾在劇中見到了新事物與新現象，但未見新的社會關係，新的情感矛盾。
有明確的敍事目的卻缺少合理的情節來有效支撐
除了不具備典型性之外，《北轍南轅》還暴露出近年不少國產都市劇的一些通病。
縱觀近年國內熒屏大量出現的都市劇，敍事的薄弱常常直接影響了觀感。觀眾簡單地講一句“不好看”，那“不好看”在專業上的原因究竟是什麼呢？
20世紀60年代，敍事學在結構主義大背景下，同時受俄國形式主義影響，正式確立為一門學科。敍事學認為，“故事”和“情節”其實是兩個概念。“故事”指的是作品敍述的按實際時間順序的所有事件，而“情節”是側重指事件在作品中出現的實際情況。故事的基本單位不是人物，而應該是“具有功能性的事件”。在影視專業中，這個術語就叫作“敍事目的”。編劇在寫一場戲時，首先應該明確的是“敍事目的”，然後再為人物設計具體的台詞、編織具體的情節來作演繹，為的是體現一場戲的“敍事目的”。
在這一點上，《北轍南轅》和不少國產都市劇一樣，在明確敍事目的之後，為之服務的情節卻胡編亂造。有一場戲，由宋丹丹客串的老牌經紀人，為了演員的利益跟戴小雨的老闆發生了爭執。這場戲的敍事目的是讓戴小雨的工作能力受到老闆的肯定，同時又打消老闆對她要動歪腦筋的念頭。然而，面對一個大腕級的人物，頭天上班、剛剛入行的戴小雨憑自己性情説上幾句話，竟然就促成了合約的簽訂，縱然演員的演技都在線，也實在難以説服觀眾。
再舉一個例子。對於戴小雨這個角色來説，情感戲非常重要。但是在她和男友複合的這場戲中，創作者給出的原因只是男友已辦妥離婚。好的敍事需要用情節的鋪陳與堆積來呈現角色深層次的行為動機。她到底是真的喜歡男友，還是捨不得兩個人一起走過的五年，抑或只是為了房子？
作者：陳黛曦
編輯：陳熙涵
責任編輯：王彥
*文匯獨家稿件，轉載請註明出處。