編者按：本文來自微信公眾號毒眸（ID：DomoreDumou），作者：毒眸編輯部，創業邦經授權發佈。
“Hello，Hello，哪怕只有一個人也不怕，我會在某時找到答案的。”
燈光亮起，身着一襲白裙的絆愛走下彩色的高台，唱起自己的成名曲《Morning Call》。
作為世界上最初的，也是最成功的Youtuber之一，絆愛曾經登上過電視台的冠名節目 ，她的代言廣告也曾遍佈於無數街頭的大屏。此時空曠的舞台上僅有絆愛一人，在YouTube和B站超過兩千萬名粉絲的注視下，絆愛開始了她的最後一次演唱會。
絆愛的宣佈告別似乎並沒有給虛擬主播界帶來太大的影響：點開B站的虛擬主播區，Vup們依舊進行着直播和投稿；推出了虛擬團體A-Soul的樂華娛樂二月的最新招聘名單中，也有虛擬偶像內容編導、動捕面捕工程師、角色模型師、中之人等多個和虛擬主播相關的職業。幾乎每週都會有新的虛擬主播出道，加入這個依舊有着蓬勃生命力的行業。
而在元宇宙成為公眾焦點的當下，把“虛擬”與“真實”結合的虛擬主播也成為了投資的熱點。艾媒諮詢發佈的《2021中國虛擬偶像行業發展及網民調查研究報告》顯示，2022年中國虛擬偶像產業規模將達120.8億元，帶動產業規模1866.1億元。且行業延續性強，未來一段時間內都將保持穩定增長態勢。
與這片熱鬧的、百花齊放的景象相比，絆愛的離開像是一聲輕不可聞的嘆息。作為世界首個虛擬主播的她的時代，就這樣結束了。
一片空白的畫布
“嗨多磨！我是虛擬Vtuber Kizuna AI！”
熱情、元氣、充滿活力，這是絆愛給人的第一印象——穿着以粉色和白色為主色調的公式服，戴着會跟隨她的動作輕輕搖晃的粉色髮卡的絆愛，總是用“大家好！”作為視頻的開場白。
“和普通的YouTuber不一樣哦~這樣想的那邊的你，眼睛很尖呢！”在2016年12月發佈的首個自我介紹視頻中，絆愛介紹了自己的身份：介於“二次元”和“三次元”之間的Virtual Youtuber（以下簡稱Vtuber）。作為全世界首個Vtuber，絆愛也因此被稱為“虛擬直播始皇帝”。
能成為首個Vtuber的絆愛，離不開強大技術的支持。自登場之初，絆愛便擁有完備的3D模型，而不是遊戲立繪中常見的可動live2D，配合動作捕捉技術，可以讓絆愛自由地實現跑、跳等動作；面部捕捉和表情控制也使得絆愛的表情可以根據台詞和情景適時變化，不會顯得呆板。雖然偶爾會有穿模的情況發生，但絆愛的技術已經領先於她所在的時代，甚至在現在也不顯得粗陋。
“是3D動畫嗎？”“人工合成音會這麼有感情嗎？”“會説話的MMD？”彼時的觀眾雖然尚未理解這項技術，但依舊被絆愛的視頻內容所吸引：每天的早安問候、就粉絲來信做出判決的“絆愛法庭”、挑戰不同運動項目的“體能檢定”、與粉絲進行煩惱相談的“絆愛的小食酒館”、多種遊戲實況……
絆愛的小食酒館
“絆愛有動漫角色的形象，但更像我現實生活中的朋友”，關注絆愛多年的粉絲Yoo説，絆愛的形象並不完美，但因此顯得更真實可愛。
“絆愛曾經玩過《絕地求生》，因為撿不到槍所以只能和人肉搏，逃跑的時候着急得跳不過柵欄，會得意洋洋地展示自己的開車技術，即使很快就死掉了也會興奮地説‘真好玩！’，就算絆愛不是遊戲大神，我也很喜歡看她玩遊戲。”生活在空無一物的純白空間中的絆愛，就這樣慢慢吸引了更多粉絲。
“落地成盒”的絆愛
開啓活動四個月後，AI.Channel.的關注人數突破二十萬，自此絆愛的視頻從周更變成了日更，也開啓了instagram頻道作為新的嘗試；2017年12月頻道開啓一週年時，絆愛的粉絲數突破了一百萬，並繼續以飛快的速度增長着，毫無疑問地佔據着Vtuber中第一的位置。
嘗試直播、發佈寫真集、推出手辦，出演商業廣告，在電視台擁有冠名電視節目，被任命為訪日旅遊促進大使，獲得無數獎賞……絆愛在Vtuber的路上走得越來越快，也越來越遠。
絆愛出演拉麪廣告
絆愛大步向前走去的同時，由她所提出的“Virtual Youtuber”這一概念，也被更多人加以新的註解。
伴隨着Animoji等動捕系統的推出，Vtuber成為了網絡文化的熱點方向。在2018年初的十個月內，Youtube上的Vtuber從小於50名擴展到了5000名以上。輝夜月、未來明、電腦少女Siro、Nekomasu四位觀看量與粉絲數都居於前列的Vtuber，也開始與絆愛一起被粉絲們稱為“Vtuber四大天王”。
發源地日本之外的中國，也逐漸出現了“Virtual UP”的身影。2017年8月，虛研社啓動“虛擬次元計劃”，虛擬主播組合“小希小桃”成為B站首個、也是中國大陸首個本土虛擬主播，帶領着這一新鮮的文化產品走入更多人的視野。
僅僅一年多，由絆愛所建立的空白畫布，便染上了如此豐富的色彩。
潮水湧起
點滴色彩鋪滿了空白的畫布，開始有人嘗試着將它們繪成完整的圖案。虛擬主播們逐漸發現，出道後每一次的視頻和直播內容策劃、個人知識產權的保護、設備的維護和更新等，都是長期運營所必須解決的難題。
虛擬主播事務所便於此時應運而生。
2018年2月，目前擁有最多Vtuber的“彩虹社”企劃成立。擁有YouTube訂閲數前十名的虛擬主播中九名的hololive企劃也成型於此時。這些事務所的出現，將虛擬主播分為了個人經營的“個人勢”和公司幫助運營的“企業勢”兩類。
彩虹社官網頁面
企業勢虛擬主播擁有專業畫師繪製的立繪，也有動捕師輔助直播，彩虹社等大型企劃甚至擁有自己的動作捕捉app。而通過與同事務所人氣成員聯動的方式，即使是剛出道的新人也能快速擁有較為不錯的人氣。在這股強勁浪潮的衝擊下，個人勢虛擬主播逐漸顯得力不從心，即使是“Vtuber四大天王”之一的Nekomasu也不例外。
“人生真是艱辛啊——”幾乎每次直播，Nekomasu都會説出這句話。白天需要在7-11便利店打工以維持生計的他，只能利用閒暇時間進行Vtuber活動；全部由自己完成的建模不僅粗陋，還經常出現“骨折”般詭異的穿模現象；因為只有自己一人，雙馬尾狐娘只能用大叔的聲音與觀眾聊天。
耳部建模出現問題的Nekomasu
即使已經是在全國Vtuber調查中拿下第六名的人氣主播，Nekomasu的個人頻道依舊因為運營成本問題轉為了虛擬節目型頻道；現實生活的壓力也使得Nekomasu被迫停止活動近一年多。而更多知名度不如Nekomasu的個人勢主播，往往還沒來得及擁有人氣，就被迫從虛擬主播的身份中倉促畢業。
此時除Nekomasu外，“Vtuber四大天王”中的其餘幾人均已成為企業勢主播。包括以個人勢身份出道的絆愛，也於2018年五月加入了upd8企劃，接受活動策劃等援助。而擁有了足夠人力物力財力的事務所們，也不再甘心於僅在日本本土活動，逐步開啓了向海外進軍的步伐。
2018年8月，彩虹社母公司在日本、上海、台北三地舉辦的“二次三次虛擬主播企劃”宣佈啓動，招募了大量新人虛擬主播，其他事務所也舉辦了類似在海外招募虛擬主播的計劃。許多日本Vtuber也逐漸開始推出B站限定直播或B站、Youtube雙推流直播。
3個月後，B站舉辦了“虛擬up主與你的初次相遇”活動，這也是B站官方舉辦的第一次虛擬up主相關專題活動。而hololive則宣佈與B站達成合作，開啓了海外虛擬主播入駐B站的熱潮。彩虹社也在之後的不久與B站達成協議，共同推出VirtualReal企劃，培養了七海、泠鳶yousa等國人熟知的Vup。
VirtuaReal2021新春合影
在事務所的支持下，虛擬主播們的影響力逐漸擴大，也登上了更大的舞台。2018年12月，絆愛舉行了自己的首次線下演唱會，在兩天的時間內，位於東京大阪兩地的會場迎來了超過5000名觀眾。
無數熒光棒彙集成粉紅色的海洋，屏幕上的絆愛揮舞着雙手:“真的非常感謝大家，帶我來到這麼大的舞台！”從屏幕走向更大舞台的虛擬主播們，滿懷希望地向前奔去。
模型下的靈魂
行業秩序逐漸建立，虛擬主播走也向了更廣大的領域。但曾經被浪潮所隱藏的巨大矛盾，此時正逐漸浮出水面。
2018年11月4日，企業勢虛擬主播 Azulim在直播過程中發出求救，並於次日凌晨在推特連發三條不明就裏的推文：“自己將被改變性格”“被強迫做一些不想做的事”……隨後便失去消息。有消息稱，她的事務所已經拖欠工資半年以上。
Azulim的求救，撕破了長久以來虛擬主播與觀眾之間的濾鏡。在此之前，幾乎所有虛擬主播都默契地隱藏了“中之人”的存在，絆愛就曾經多次在視頻中説明，自己的行為和語言是人工智能運算並對人格進行模仿的結果，還會發出“中之人是什麼？能吃嗎？”的玩笑。而探尋虛擬主播“中之人”的身份，也一直被視作大忌。
豆瓣魂組（A-Soul組）組規中明確禁止討論中之人信息
“虛擬主播就像是奧特曼，是現實生活的避難所。”一位虛擬主播觀眾如此告訴毒眸。屏幕那頭的，是吸血鬼、是魔法師，而不是被操縱的電腦建模，這是所有虛擬主播一起，為粉絲營造的美好幻夢。Azulim的求救撕破了這層幻象，也揭露了殘酷的現實：模型背後做出歡笑表情的，是與藉助Vtuber排解生活壓力並無不同的“打工人”，即行業口中的“中之人”。
在此事件一個月後，直播平台Showroom舉行了名為“虛擬人才試鏡·極”的中之人選拔活動。61名參賽的真人選手將會駕馭5個虛擬角色模型，而只有最後留下的5個“與角色最為匹配的靈魂”才能擁有成為“中之人”並出道的權利。
在比賽中，同一模型下的不同選手被用編號進行區分，並採用直播的方式爭取觀眾的禮物和投票。而在過程中因為人氣不夠而被淘汰的個體，將不能再使用自己的推特賬號，也不能再進行直播，他們的活動內容甚至不會被存檔——曾作為Vtuber的他們，很快便被抹去了存在的痕跡。
“作為觀眾，我們知道有11個叫做‘笑虹’‘林檎’（皆為虛擬角色名）的個體被剝奪了名字，也沒有留下多少存在過的痕跡，最終我們看到的五個人，身上都有着十多個影子。” 一條評論説。
在十幾日的賽程裏，很多參賽者都出現了高度壓力下的精神崩潰、拼命把自己代入角色而產生的身份認知錯亂、因為失敗而拼命否定自我等嚴重的負面情緒。“大家都把這當成是虛擬的嗎？可這都是現實發生的啊……！”參賽者“結衣12號”在自己比賽時收穫的最好的朋友“小黑02號”離開時，看着她在自己直播間裏送出的三束薔薇禮物，忍不住在直播中崩潰痛哭。
觀眾們此時也意識到——對於虛擬主播來説，“中之人”的靈魂是不可分割的一部分，而每一位有着自己的語氣、愛好、習慣的個體的離去，都是一件殘酷而令人心痛的事。這場比賽也因此被觀眾稱為“大逃殺”“Vtuber人格統合過程”“虛擬主播蠱毒事件”。
2019年4月發生的“遊戲部企劃藝人欺凌事件”把三方之間的矛盾推向了最頂峯：事務所Unlimited 旗下Vtuber的中之人們發出多條求救推特，聲明自己遭遇了公司的壓榨和霸凌——
“遊戲部企劃藝人欺凌事件”涉及的四位Vtuber
被要求連續直播12小時，並且在休息4個小時後被強迫繼續上班；所有個人社交媒體都被監視；被上司性騷擾、冷暴力、粗暴對待；工資存在拖欠和缺額現象，有辭職意向卻被公司脅迫難以脱身……在終日歡笑的角色背後，四位中之人已經被這樣霸凌了一年之久。
此後，三方的矛盾從未停止。一直以元氣樂觀的形象，大踏步地帶領着虛擬直播們前進的絆愛，也幾乎無可避免地遭遇了類似的事情。2019年5月，AI.Channel.上傳影片《如果説有四個絆愛，你信嗎？》，探討了絆愛有多個分身的可能性。
在6月27日絆愛生日前夕，絆愛發佈文章解釋道：“這件事與他人無關，是我自己的決定……是為了和大家更好地聯繫在一起而做出的新的挑戰。”但早在6月9日，就有網民發佈文章聲明，絆愛早期運營團隊經歷大換水後僅剩一人，“四個絆愛”企劃是出於Activ8董事副島雄一之手。
就像絆愛的生日單曲《sky high》中的歌詞“原型終將睡去，繼承而來的基因，如雪之降臨”一樣，儘管遭遇多方反對，由其他中之人操控的“二號愛”“三號愛”“中國愛”還是越來越多地出現在視頻和直播中，甚至取代“初號絆愛”參與公開活動。連粉絲送給”初號絆愛“的自制遊戲禮物，也是由“三號愛”進行直播遊玩的。
在三名“絆愛分身”的直播中，還出現了大量諷刺“初號絆愛”的行為和言論：模仿絆愛活動初期因面部捕捉不完善而產生的崩壞表情、做出有色情意味的擦邊球、諷刺絆愛“受歡迎後是不是有點得意忘形了？笨蛋”、公開玩“人工智障”梗……而這些，都是“初號絆愛”在活動中極力避免，或曾公開聲明自己不喜歡的。
“絆愛句尾的語氣會上揚，手部會有可愛的小動作，這些是其他人無法模仿的。而一直陪伴我們的也並不是這些佔用絆愛外殼的替身們，我想支持的始終只有最初的絆愛一人，其他人借用她的外表讓我覺得被背叛了。”談及“四個絆愛”企劃，粉絲Yoo如此告訴毒眸。
在此次事件中，“初號絆愛”的中之人春日望被迫從幕後走向台前。她在推特上曾多次發表“不想輸給討厭的大人，想要保護自己的內容”等言論，更印證了粉絲“公司違背‘初號絆愛’的心願，為了讓絆愛更多活動而招募更多中之人”的猜想。在某次深夜直播時，絆愛壓抑不住的哭腔也成為了粉絲與公司反目的導火索。
春日望的首個視頻投稿
“絕對不會妥協，被其他人佔用的絆愛於我而言沒有任何意義，要讓Activ8看到我們的意見和態度！”粉絲們在B站、YouTube等平台發起了“取消關注”的抗議活動。在中國和日本的漫展上，絆愛的展區前所未有地冷清，周邊銷量也產生了下滑。甚至有偏激的粉絲向Activ8的社長大阪武史發出了殺人威脅。
B站粉絲髮起的抗議活動
絆愛官方在接受採訪時，認為Vtuber是存在靈魂的，這不因扮演的人而改變。由人扮演的Vtuber是因為粉絲想一直看下去，才有了類似歌舞伎那樣‘襲名’的概念，讓Vtuber之名存續下去。“不管是虛擬還是現實存在的，都存在着靈魂，如果否定靈魂的存在，是讓人很傷心的事情。”
為Activ8的所作所為感到憤怒的絆愛粉絲們，選擇了支持中之人春日望。但這是虛擬主播行業中絕無僅有的個例。正如虛擬主播的粉絲嚴禁一切對於中之人身份的探究，對於虛擬主播來説，中之人的露面其實便意味着“人設”的崩塌，美好幻夢的破滅。
“表面是個吸血鬼帥哥，實際開黃腔侮辱女性還和同社成員戀愛，你讓我怎麼繼續追？”某個“塌房”虛擬主播的評論區，充滿了類似這樣憤怒的話語。生活習慣、道德三觀、甚至相貌身材……中之人的任何信息，都可能與虛擬主播的形象產生衝突，帶來粉絲的反感。幾乎所有公開身份的中之人，都遭到了粉絲劇烈的攻擊。
甚至在一段時間內，過多談及自己的現實生活，或者透露自己正在使用動捕設備也被視作是虛擬主播“不合格”的表現。彩虹社所屬虛擬主播月之美兔在某次直播中坦言自己把電腦放在洗衣機上直播，用洗衣液瓶子支撐着用來動捕的iPhone X，便引起了許多激進粉絲的脱粉。
粉絲愛着虛擬的形象，但這份情感卻是真實存在的；數字的軀殼之下，存在的是有血有肉的人。這也是為什麼直到被Activ8公開為絆愛的中之人之前，春日望都堅持要求粉絲不要把她與其他作品聯繫起來。因為要想守護粉絲心中那個被深愛着的形象，唯一的解決辦法似乎只有——
堅持下去，但保持沉默。
“畢竟我已經不再特殊了”
互聯網的成熟帶來了更先進的技術與更多觀眾，狹小的畫布變為無盡的豐饒之海，那些絆愛還未來得及探索的更遠處，終於有人先一步到達。
彩虹社推出了印尼、英國、韓國等海外企劃，虛擬主播們趁勢走向更多國家；在新聞報道等專業領域，也出現了虛擬主播們的身影。類似於蔡明扮演的“菜菜子”一樣由知名公眾人物扮演的虛擬主播逐漸出現，也開啓了虛擬主播的新生態。
菜菜子Nanako
由字節跳動和樂華娛樂共同推出的A-Soul女團，則標誌着三次元的演藝公司開始向着虛擬主播的領域進軍，有着頭部互聯網公司和娛樂公司支持的她們，不斷刷新着B站艦長的最高紀錄，成員嘉然Diana還成為了首位當選“B站百大up主”的原生虛擬主播。
絆愛的中國粉絲曾經承諾“會把100萬粉絲當作初號絆愛迴歸的禮物”，但已有虛擬主播先絆愛一步達成了這一目標；而在Youtube上，hololive企劃所屬，出道不到十個月的嘎嗚·古拉也超越絆愛成為了粉絲數第一的Vtuber，登上了絆愛佔據四年多的寶座。
儘管Activ8於2020年5月發佈聲明，表明“二號愛”和“三號愛”將擁有獨立頻道並使用全新形象，不再使用“絆愛”這一名字，但此前Activ8社長大阪武史隨意拉黑反對“四個絆愛”企劃粉絲的推特，讓“二號愛”和“三號愛”多次代替“初號絆愛”出演重大活動的行為，依舊給絆愛的人氣帶來了無可挽回的傷害。
love醬（二號愛）和aipii（三號愛）
不論是視頻播放量還是粉絲數漲幅，絆愛都已不再具有以往的優勢地位，直播時的觀看人數甚至比不上同期十萬粉絲的虛擬主播。曾經代言不斷，連一週年慶祝都忙於拍攝廣告的她，2021年全年僅出演了一次工商廣告，遊戲聯動的次數比起之前也有大幅下降。經歷了諸多風波的絆愛，此時已顯得力不從心。
絆愛似乎已經逐漸淡出了觀眾的視野。而她消沉許久之後的第一個高播放量視頻，是宣佈自己即將無限期“休眠”的消息。
“一直以來想和世界上的大家相連，與大家一起體驗開心的事，迎接美好的未來，我懷着這樣的心情活動至今。與5年前我剛開始活動的時候相比，人類擁有虛擬形象已經在世界上變得逐漸沒有違和感，這是一件非常值得開心的事！這也成為了我重新審視自己的契機，畢竟我已經不再特殊了。”
絆愛的演唱會還在繼續，在她身後是超過1800名來自不同地區和事務所的虛擬主播，共同為絆愛的離開送上祝福。從曾經信心滿滿説着“我和其他Youtuber不一樣”的絆愛，到現在自嘲“我已經不再特殊了”的絆愛，背後是一個時代的長成、開花、結果。
彈幕上飄過大串的“後會有期”。即使一切都終將隨風而逝，絆愛也會是無數粉絲心中的“最特殊”。
再見，絆愛。
參考資料：萌娘百科：絆愛
萌娘百科：絆愛中之人事件
萌娘百科：虛擬up主/歷史
散落在蠱毒之路上的回憶：虛擬少女們的故事 — 觸樂
本文為專欄作者授權創業邦發表，版權歸原作者所有。文章系作者個人觀點，不代表創業邦立場，轉載請聯繫原作者。如有任何疑問，請聯繫