嗶哩嗶哩(Bilibili)安靜地藏身在上海浦東的一個寫字樓裏，一層大廳的樓層指引中，看不到公司的名字。同樣，在其網站上也找不到任何關於公司的地址信息。這個大家口中的B站在現實中如此低調神秘，似乎與它“擁有超過5000萬用户”、“國內最大的二次元文化交流社區”的地位不太相符。但在某種程度上，這種與現實世界的疏離感放在一個帶有濃厚“二次元”標籤的彈幕視頻網站身上，又有着充分的合理性。
“沒辦法，公開地址的話經常會有人慕名前來圍觀，”B站工作人員解釋了記者的疑問。據説在某個工作日，B站門口出現了幾個中學生模樣的孩子，怯生生地問保安可不可以進去看一眼。原來那天是他們當中一個小夥伴的生日，願望就是想親眼看看傳説中的B站是個什麼樣。最後工作人員破例帶着這幾個年輕人進了公司，讓他們在前台logo合了張影。“類似這樣的事情還有很多，”工作人員語氣中的困擾搭配着神情裏的自豪。
在前段時間出爐的艾瑞《2015中國二次元用户報告》中，關於“核心二次元用户”的界定範疇裏，有這麼一條：“經常上B站看相關內容的”。為何B站會成為二次元文化的一個重要象徵?作為國內重要的二次元內容輸出地，在這裏工作的人都長什麼樣?
帶着維護世界和平、打破次元壁的使命，我們走進了B站的大門。【原文】
史上最簡單粗暴的科普：B站神奇在哪?
首先，如果你不瞭解二次元，或者沒有聽説過B站，我們是不會嘲笑你的，因為“在二次元的世界裏，包容一切的愛與和平才是最重要的”。
成立於2009年的B站有着大量的傳統宅向ACG(動畫、漫畫、遊戲的合稱)內容，也就是二次元文化的核心部分——比如，最新的動漫番劇、遊戲實況解説、宅舞視頻等等。現在的B站也大量涉獵韓劇、美劇等大量三次元內容，吸引着來自穿透次元壁的更多用户。而且，相比於其他視頻網站，B站的一大好處是：沒有廣告。
擁有海量ACG資源的B站算是死宅們的天堂了
B站上產生過的“爆款”包括藍翔挖掘機系列、Duang系列、動畫電影《大聖歸來》上映時衍生出的“當《西遊記之大聖歸來》MV遇到戴荃老師原創歌曲《悟空》”等等。當然，不得不提到“拜年祭”，也被稱作“二次元春晚”。2010年剛剛從Mikufans更名為bilibili的 B 站組織眾多知名up主(上傳視頻的用户)製作了一個春節拜年視頻，之後每年固定出街，變成二次元的一大盛事。
想要在B站發彈幕是需要經過禮儀測試的彈幕文化是B站的一大特色，但是，相比於彈幕內容的無底腦洞，這個功能本身卻自帶強烈的規矩性：在註冊時，必須要答對所有關於“彈幕禮儀”的試題才能進入下一個註冊環節(宅向內容的專業測試部分，分數及格才算真正註冊完成!)，而彈幕禮儀中的許多條款已經成了二次元世界裏約定俗成的規矩。
最後，在B站看彈幕視頻是怎樣一種體驗?兩個字：歡脱。
死宅的理想工作環境：養貓變裝做飯跳宅舞
“歡脱”同樣適用於現實中B站的工作氛圍。換句話説，從公司環境到員工，處處充斥着深重的二次元氣息。
約好到B站實地採訪的當天，球球出現在了記者面前。這個笑得一派陽光明媚的小姑娘迅速變成了導遊，開始興致勃勃地介紹關於B站的一切。球球的微信頭像是個比着剪刀手的動漫少女，而她真人甚至比頭像還可愛：穿着一身JK制服(日本女高中生制服)，蹦蹦跳跳，笑起來見牙不見眼。
B站的“養豬計劃”：員工剛來會胖10斤“聽説過我們的‘養豬計劃’嗎?”球球一開口便一副中二少女上身的樣子，與她的裝扮毫無違和感。作為B站的行政人員，花式安排各種員工活動，比如每月的員工集體慶生，是她工作的一部分。“傳説中每個B站員工剛進來都會胖10斤!”球球説到興高采烈處會變得很大聲，意識到自己聲音有點大，就會吐吐舌頭，壓低音量，但是很快又大聲起來。
球球另外一項重要工作，是管理B站各種各樣的員工社團。除了乒乓球社、羽毛球社、料理社等常見社團外，還有二次元屬性明顯的宅舞社、配音社等。球球説，配音社的作品不僅會上傳到網站分享，公司甚至還會請到日本的聲優作嘉賓，“如果有團員或其他員工是他們的粉絲，安排簽名、合影什麼的是一定的啦。”二次元的幸福感永遠來得如此簡單。
不過按球球的説法，宅舞社卻是個很“坑”的地方。“漢子們奔着萌妹入了社，結果自己被逼着在年會上穿小裙子跳舞……但是!他們其實可開心了，穿上小裙子都不捨得脱!各種自拍!”
Biu總：一隻萌寵貓咪的傳説
Biu總高冷地躺在牀上看着忙碌的眾人B站有一個隱藏Boss：Biu總——它是一隻貓。最早B站站長Bishi在公司樓下撿到了一隻流浪小黃貓，拿回公司因為太惹人憐愛就變成了員工的羣寵。後來，因為B站官微經常曬它的照片，Biu總便成了很多B站用户的偶像。可惜的是，在一次遛貓過程中，Biu總不幸走失，B站所有員工自發尋找了半天，Biu總依然杳無音信，但另一隻走失的小白貓卻被B站員工帶回了公司，變成了如今的Biu總二代目(第二代)。
現在，Biu總住在公司一個豪華的貓房裏：全部由玻璃圍成，方便大家來看望，裏面配有豪華版貓爬架、自動餵食機和自動飲水機。哦，對了，貓房的門是豪華電動門。“Biu總很機智，以前總能自己打開門逃出去，所以我們專門給它裝了遙控門!”球球似乎又控制不住音量了。而整個過程中，Biu總高冷地躺在高處的貓吊牀裏，無視着我們的觀摩，監督着辦公區的員工們工作。
在走道的另一端，B站還有一個“倉鼠部”，小倉鼠就在籠子裏愉快地跑圈。
“終於可以穿漢服來上班了!”
在B站工作的二次元穿着漢服上班對球球來説，加入B站簡直就是解放天性的開始。高中時候入宅的她一直把二次元當成自己私下裏的愛好，念大學的時候因為身邊大多數都是“現充”(對二次元不太瞭解，現實生活就很豐富多彩的人)，讓她也基本上變成了一個“偽現充”。作為B站資深用户的她在畢業後加入了公司，在大多數同學穿着西裝革履OL套裙神色肅然地穿梭在上海各個寫字樓之間時，她身穿JK制服，手一揮，説：“我們可以隨意穿自己想穿的衣服來上班。”
在探訪的過程中，有穿着lo裙(洛麗塔風格的洋裝)的小姑娘跟記者擦身而過，也有穿着漢服襦裙的姑娘淡定地坐在工位上辦公——雖然記者在來訪之前預料到了這一幕，但親眼見過之後，還是有種“不知身在何處”的抽離感。
去年12月剛入職的“一隻大慕斯”出現在記者面前時，身穿印有B站電視logo的漢服，髮型和髮飾搭配整體造型，衣服顏色鮮豔很是惹眼，而路過的人卻形色如常。她聲稱自己的工作內容是“維護世界和平”——其實就是負責日常幫助一些有遇到問題的up主(上傳視頻的用户)解決問題，而被問到“來B站工作最大的感受”時，這隻“大慕斯”完全不假思索：“終於可以穿漢服來上班了!”
★★★B站工作人員這樣描述自己的工作日常★★★
一隻大慕斯：工作之餘我會穿着漢服給妹子們種草(跟別人介紹某樣東西如何好如何棒)!撩妹養豬擼貓什麼的~啊哈哈哈~
不願意透露姓名的F字母畫師：每天踩點到公司打卡，然後摸魚(偷懶、開小差)刷微博吃飯刷微博摸魚聊天刷微博玩倉鼠擼貓刷微博下班。(吃棗藥丸/音譯“遲早要完”)
一羣“找到組織”的二次元人
“説我們是國內最大的同性交友網站是真的!”球球爆起B站的料來也是毫不含糊。“因為進公司以後經常都是男生和男生玩，女生跟女生玩，興趣愛好一致立刻就玩到一起去了。”
“不過我們的原則是‘不燒真愛’，公司內部已經有好幾對都領證了。”
像大多數處在融資階段的創業公司一樣，B站裏直接招聘的應屆畢業生比較少，除了球球，其他幾位接受記者採訪的B站員工都來自不同的行業背景，有的甚至跟現在的工作完全不相干。但是，他們的一個最大共同點是，之前就都是B站的忠實用户，更是資深二次元中毒者。
“老司機”的神轉行：不想當技術員的會計不是好解説
嘎嗚接受記者採訪時剛剛從阿法狗對戰李世乭的直播間出來，人還沒坐定，就開始滔滔不絕地跟記者分析起這局棋的局勢。“我覺得李世乭應該還有機會，但是不到最後收官一切都不好説。”
頂替圍棋直播的主持竟然紅了臉上略帶痘印的嘎嗚看起來很符合人們對IT宅男的刻板印象——有點呆萌，憨厚，對自己感興趣的東西熱情非凡。但神奇的是，嘎嗚在B站的真正工作是技術員，主要負責直播板塊的技術支持。更神奇的是，他是學會計出身，之前的工作領域也是財會。
嘎嗚2013年在B站剛落户上海時就加入了公司，算得上是這裏的元老級員工——當然，他也是B站的元老級用户，用2010年就開始上B站。從一開始做內容的審核、編輯、運營，到後來負責直播板塊，他幾乎做過B站除了程序員之外的所有核心業務。
而他最近在網上爆紅卻是因為做圍棋人機大戰時候的一次亂入：在直播阿法狗對戰李世乭時，B站請來的專業解説員剛好臨時離場，原本只是負責調試設備的嘎嗚臨陣接過了麥克風，卻沒想到效果意外的好。
“因為一開始他們的解説太正了，相比B站比較歡樂的風格，大家聽得有點不適應。他們中間出去的時候，我剛好小時候學過圍棋嘛，就頂上了。但是我不能一上去就直接開始解説啊，總得介紹一下我自己吧!但我要是説我是負責直播端技術BlaBlaBla的大家肯定懵逼啊，所以我就介紹説我是B站的一個一般會社員，理想是娶一個聲優。這就是個梗嘛，你們懂的，日本很多聲優最後都會嫁給一個普通的公司職工，公司職工就是一般會社員嘛。B站的大家都懂這個二次元的梗，立馬氣氛就活躍了。”
嘎嗚最早靠在公司直播吃炸雞走紅這一段聲情並茂的“光輝歷史”覆盤讓記者明白了為什麼這個有點“貧”的技術員能夠在一場圍棋解説後瞬間爆紅。不過此時旁邊的球球竊笑着補刀：“他之前因為直播吃雞排就紅了!外號‘嘎雞排’!”
説起這個，嘎嗚撓了撓頭，樂了兩聲，“我平時就比較喜歡吃炸雞排，大家也都知道，所以就叫我‘嘎雞排’。有一天午飯我買了9塊肯德基的炸雞，閒着也是閒着就自己開了個直播。直播嘛總得説點什麼，就一邊跟大家閒聊一邊吃，沒想到就這樣傳開了，好多公司同事都來看，後來發現莫名其妙的就被頂到首頁了。”
“那天好多同事都買了KFC的炸雞，因為看他吃得實在是太香了。”球球在旁邊繼續補刀。
然而嘎嗚突然話鋒一轉，端斂起神色：“我算是看着公司逐漸走向成熟的，對這裏的文化吃得也比較透。如果要説感受，我覺得B站可能就像迪斯尼一樣，給了我們這些喜歡二次元文化的人實現夢想、創造歡樂的機會。”
外表單純、內心更單純的工作狂
“對，跟一羣有共同愛好的人在一起工作，很多平時在網上用的‘黑話’可以直接跟同事用，大家很快都能‘同流合污’起來!”球球的中二神經似乎隨時都要負責把氣氛活絡，説着自己快笑翻到桌底下，連記者也忍不住逗她：“那我們就寫，《B站，一個很污的網站》，怎麼樣?”她立馬擺手，“明明我們工作時候都很嚴肅的!”
B站現在除了一般公司都會有的人事部門、行政部門，一般互聯網公司都有的技術部門外，剩下的部門基本都跟B站獨特的運營方式有關，比如內容部門、up主維繫部門、審核部門等。
結合春節習俗元素的連環閃屏其中，最“苦大仇深”的應屬內容審核部，因為B站每天數量可觀的新上傳作品都需要人工一一審核。嘎嗚告訴記者，在B站初創時期，審核部的工作人員嚴重不足，他自己就曾經一人擔起整個網站三分之一的審核工作。“那段時間忙到晚上回家都會登陸系統繼續審核。”如今雖然部門人數擴大了不少，但由於“要保證幾個小時之內上傳作品必須過審”的指標要求，依舊需要三班倒，24小時不間斷的審核上傳的作品。
其他部門的工作人員同樣需要面臨繁重的日常工作。不願意透露姓名的F畫師——沒錯，就是上面説自己上班“摸魚刷微博”的那位，談起自己的工作狀態也一般正經：“有兩種狀態，第一種狀態就是藝術家，根據具體項目愉悦地討論需求，愉快地畫畫設計。比如春節時的連環閃屏，就用了很多春節習俗和中國特色的元素，動用了8位畫師去畫的。還有一種狀態就是突發性的新聞記者!在發生大事件後，我們要迅速反應，與各部門的老司機(在某領域經驗豐富的人)激烈地討論玩法，委派手法最熟練的畫師老司機快速抽出時間，在第一時間熟練地完成畫作!”
在採訪過程中，由於內容、up主維繫、審核部門的工作人員不是在隊形整齊地低頭敲鍵盤，就是穿梭在各個會議室之間，記者最終並沒有得到與他們直接對話的機會。
★★★B站員工這樣透露公司的招聘內幕★★★
球球：其實我們也不是一定要死宅啦，還是要看個人能力和工作崗位匹不匹配。但是，我們的面試問題有可能很清奇哦，比如你喜歡吃鹹粽子還是甜粽子?喜歡比基尼還是死庫水(連體式泳衣)?之前就有來面試的被問懵了。
小小：當時在接到獵頭公司的電話時，對方説“嗶哩嗶哩在招人，如果你不知道這個公司可以搜一下。”我在電話那頭差點尖叫了出來：“我知道!怎麼可能不知道!”
B站相關羣眾心目中的“二次元”：興趣至上
在採訪過程中，B站員工向記者透露，公司員工除了共有的二次元屬性，其中還藏龍卧虎，不乏一些站內人氣很高的up主用户，“但是我們一直都保持低調，因為你懂的，怕引起內部圍觀”。
用户之間的互動方式：談錢就俗了
作為一個視頻幾乎全部靠用户上傳、內容基本依據流量排名的視頻網站，up主們貢獻的內容對B站的發展起到了重要的作用。各up主一般通過彈幕與網友和粉絲交流——在某種意義上，B站更像是一個以視頻為載體的互動社區。在著名的美漫類up主小魚看來，“B站就是一個大家一起觀看視頻，吐槽視頻的地方。”
但是在B站，普通觀眾和up主互動的方式也非常的“二次元”。不同於微博和微信公眾賬號的打賞機制，也不同於其他視頻直播網站的道具打賞，在B站，和up主互動幾乎不需要任何花費。除了可以發彈幕實時互動外，B站特有的“硬幣打賞”和“充電機制”成了用户對自己喜愛的up主表達支持的主要方式。
B站的打賞機制也是別出心裁每個用户的“硬幣”和“電量”會隨着用户的活躍程度和上傳作品數量自動累計，根本不需要用户掏錢，只要你天天登錄B站發彈幕，自然就有足夠的硬幣。B站為了控制惡性競爭，還特地控制了每個人最多給每個視頻打賞硬幣的數量上限。
顯然，在B站的體系裏——在這個75%以上的用户年齡在24歲以下的年輕化平台，維繫用户和用户之間關係的主要還是依靠“興趣”二字。這點與公司和員工之間的關係類似，當然，也完美契合了二次元世界裏“興趣第一”的宗旨。“畢竟，聊起‘熱血’、‘中二’這種事，談錢就俗了嘛。”小魚説道。
B站員工談“二次元”：那是什麼?能吃嗎?
對於B站的工作人員來説，他們反而並不會特別強調所謂“二次元”，甚至對這個詞有些排斥。“説到(二次元)這個詞可能很多人覺得是亞文化、非主流，我覺得這是起初一些不瞭解的人給下的標籤和誤解，”一個B站員工告訴記者。“其實對於在這工作的人或者喜歡這個文化的人來説，它不過就是一個愛好。”
《那兔》已經獲得了2.69億次點擊量“其實B站做一件事的原則很簡單，就是這件事做了大家開心用户喜歡，那就做!”球球在旁邊拍了拍桌子，一派豪氣。
這一點其實在B站的內容上早有了體現，Chelsea是個標準的現充，她一開始接觸B站並不是因為裏面的宅向內容，而是被室友安利了B站連載的動畫《那年那兔那些事兒》。這部熱血愛國動畫吸引了許多像Chelsea一樣的非二次元觀眾到B站，進而被這裏輕鬆的氛圍所吸引，開始逐步探索B站為代表的二次元世界。
這樣看來，如果説現在的B站是一個二次元網站，不如説它是一個將以“興趣至上”的二次元文化精神推廣開來的平台。二次元這種一度具有明顯代際特徵的亞文化正在逐漸的滲透到主流文化中——當大家都興致勃勃地傳閲着雷軍“Are you ok”和成龍“Duang”的鬼畜(畫面與背景樂旋律高度同步且不斷重複)視頻時，誰還會特別在意這是幾次元的事情呢?開心就好了嘛。
這次的《總結陳詞》來自一個大寫加粗的現充：
不得不承認，從踏進B站的那一刻起，我們就像跳進了兔子洞的愛麗絲，整個人呈現出一副懵逼的神情，差不多是這樣的：
(╯-_-)╯╧╧
但又多虧了這種置身事外，我們得以最真實地捕捉到每個受訪員工説話時臉上的表情：那是一種近乎純粹的理想主義者的誠摯。他們當中幾乎沒有人把工作目標明確為“公司早日上市”、“年薪早日過XX”，掛在嘴上最多的卻是“這個破網站吃棗藥丸”和“反正還發得起工資”。
然而，這一切都掩藏不住他們身上散發的滿足感：那是一種小孩吃到糖果的滿足，一種扭到限量扭蛋的滿足，一種來源於“把興趣理直氣壯地變成工作日常”的滿足……説到這裏，這個現充怎麼突然覺得有點空虛了呢?