春播秋收，忙忙碌碌的鄉親們，已將豐收的果實顆粒歸倉。立冬過後，偌大的曠野裏，空蕩蕩的，格外寂靜。偶爾望見村莊旁偎依着一兩畦葱綠的冬白菜，在温潤陽光的映照下，鬱鬱葱葱地招惹行人的眼睛。坡畔上，孤零零地挺立着幾棵滄桑的老柿子樹，枝頭上稀稀疏疏地高掛着火紅的柿子，這是農人特意留給鳥雀過冬的食物。在向陽的山嶺上，獨自綻放一朵朵金黃的野菊花，點綴於寂寞的山野。
站在村後的山上遠眺，那屋檐下懸掛的一排排鮮紅的柿餅和辣椒，成為山村冬日裏最耀眼的風景。村裏的女人們將紅彤彤的柿子削成柿餅，用帶刺兒的藤條穿成串，懸掛在屋檐下，歷經陽光曬，寒風吹，雪花飄，直至變成醬紅色，再捏成圓餅，密封在陶罐裏，等到柿餅掛滿了一層粉嘟嘟的白霜後，方才拿出來家人解饞。女人們也將採摘回家的鮮辣椒，用麻線穿成一串串，掛在屋檐下，或者牆壁上。到了臘月間，紅辣椒風乾後，倒進燒燙的大鐵鍋裏幹炒，直將辣椒炒得焦紅，香氣在屋裏瀰漫，再倒進進石臼裏搗碎，加些炒熟的芝麻、花生仁，潑上熱燒的菜籽油，就做成一搪瓷盆花生芝麻紅油辣子水了。假如吃羊肉燴麪、或烤乾的玉米麪饃片，拌上紅油辣子水，那其中的美味，妙不可言，既能驅寒，又讓人渾身舒服。
在我的家鄉，來自豫南的鄉親們居多，他們在冬日裏有吃大肉、喝燒酒的傳統習慣。村裏土地廣，所產的糧食足，每家每户都要餵養幾頭豬。每趕在土地上凍前，總要殺上一兩頭豬，分解開來，掛在有煙囱的灶膛裏，煙熏火燎，最後成為燻肉。當屋外大雪紛飛，滴水成冰，屋內的土炕格外暖和，紅泥火爐裏炭火燃燒很旺。火爐上，燉上一鍋燻肉、蘿蔔、土豆和紅薯粉條。鐵鍋裏“咕嘟咕嘟”直響，上面飄着一層紅油辣子葱花和香菜，香氣四溢。人們蝸居在冬日裏，遙望窗外壯觀的雪景，品嚐着燻豬肉，喝着自釀的老玉米酒，享受着冬日愜意的生活。在家鄉，冬儲飄溢的鄉愁，令人回味無窮。
作者 馮敏生 責編 孫展
光明日報 ·《新天地》雜誌
版權聲明：光明日報新天地雜誌所使用的文章、圖片及音樂屬於相關權利人所有，因客觀原因，如存在不當使用的情況，敬請相關權利人隨時與我們聯繫及時處理。