本文來源：時代財經 作者：王言
貴州茅台（600519.SH），A股股王，市值2.56萬億元；貴州茅台鎮，面積不到200平方公里——這樣的財富密度，世界罕見。
飛機降落在茅台機場，30米高的“天下第一瓶”抬眼可見。從機場出發，驅車朝西南方向開半個小時，就能到達茅台鎮。鎮子被赤水河分開，綠化帶和狹窄的雙車道公路分佈在河岸兩側，一排排緊密相連的建築，沿着河谷層層鋪就。
鎮子被赤水河分開，綠化帶和狹窄的雙車道公路分佈在河岸兩側，一排排緊密相連的建築，沿着河谷層層鋪就。圖片來源：時代財經 攝
空氣裏都是酒的味道。
走進茅台鎮，就像闖入了一個巨大的酒坊。酒麴發酵後有種淡淡的香，摻雜着些酸。這味道濃郁而霸道，浸潤了整個鎮子。
因為地處河谷，茅台鎮依山而建。很長一段時間裏，鎮上居民只能靠一條土路往返于山腳和山頂。貴州茅台酒廠就建在半山腰上，以前想要往山下運酒，只能靠人用背篼背。
很快，連這樣的記憶也會消失。載滿白酒的貨車從茅台鎮出發，沿着通往周邊城市的國道，奔向外面的世界。白酒締造了茅台鎮的繁榮，這座深居深山的小鎮，長期穩居西部百強鎮第一的寶座。每逢銷售旺季，購酒、投資的商客填滿鎮子的每一個角落，和千餘家酒廠以及滿大街的賣酒人一起，造出了一個熱鬧乃至喧囂的茅台鎮。
但隨之而來的，還有另一種生態：沒有一家像樣的酒吧；沒有喜茶，也沒有蜜雪冰城；美團配送都算新鮮事；夜生活除了足療店就沒有太多選擇……本地人越來越少，留下的大多把這裏當成中轉站，賣酒賺錢，然後去外面的世界；遊客來這裏朝拜，買酒、投資、結交朋友，一期一會，下次再來不知道是什麼時候了。
茅台鎮沒有新物種。夜晚9點的街上，幾乎空無一人。這裏只是一個賺錢的好地方，就像一位當地酒坊老闆對時代財經説的：“除了酒，我們有的東西不多。”
事事與酒有關
《天釀》是茅台鎮眼下正在上演的大型歌舞劇，講述了當地第一代醬酒勾酒師的故事：一位老人提燈踽踽獨行，尋找命中註定的酒。行至茅台鎮時，恰逢天降甘霖，於是釀出美酒。
在鎮裏，賣酒的比行人還多。臨街店面基本都掛着賣酒的招牌，偶爾一兩間飯館穿插其中，是食客們少有的吃飯地方。走不了幾步就會有人上來搭話：“老闆，要買酒嗎？可以免費品嚐，不收錢。”1個小時裏準能聽到三四次，推銷話術都類似。
對茅台鎮的賣酒人來説，在大街上或是門店外攬客是最常用的招數。攬到潛在客户後，他們會再以情感打動對方，邀請陌生人去店裏品酒、參觀酒廠等。有些賣酒人並沒有自己的店面，平時就在茅台國際大酒店、茅台集團門外徘徊，打游擊；有的則在鎮上沿街開有店面，長期守在店裏售酒。
茅台鎮全民售酒。時代財經下出租車時，司機師傅陳數笑着遞來一張名片，名片顯示，他是茅台鎮一家酒廠的總經理。陳數今年三十多歲，他告訴時代財經，坐他車的人，“都是我的潛在客户”。乘車期間，他會向乘客講述自己的釀酒故事，大力推薦自家產品——去年一年，他向自己的乘客賣出了幾百箱酒。
“我家酒的工藝和茅台是一樣的，風味口感也比較接近。最好的一款，能達到飛天茅台的味道的六七成。”陳數説。
茅台鎮沒有新物種
茅台鎮釀酒至今159年。1863年，茅台鎮鹽商創立了第一家燒坊“裕燒坊”，此後陸續有人來此投資釀酒。
截至2021年6月，茅台鎮有常住人口63923人。2021年，全鎮完成地區生產總值1277億元，同比增長16.9%；城鄉居民人均可支配收入達到65046元和25743元，同比增長8.9%和9.2%。這接近同省另外兩大城市畢節和六盤水的水平，更是超過了另一地級市安順。鎮域經濟綜合實力從2020年全國百強鄉鎮第71位躍居至第57位，繼續蟬聯西部百強鄉鎮第一。
在茅台鎮，酒是生意也是人情往來，卻無力推動當地餐飲業、酒店和娛樂業的發展。
1915廣場附近的茅台國際大酒店、希爾頓酒店裏，常年住着前來購酒和旅遊的來客。除了這兩家五星級酒店能夠彰顯茅台鎮的繁華外，其他餐飲娛樂場所大多普通乏味，無法匹配當地的經濟水平。
每天晚上8點多，是1915廣場一天中最熱鬧的時候。圖片來源：時代財經 攝
貴州茅台鎮出茅台好酒，卻沒有一家像樣的酒吧；鬧市區時常聚集着大量遊客，但這裏沒有喜茶，也沒有蜜雪冰城；整個鎮上只有一家西餐廳、一家KTV。由於生意一般，主營牛排、咖啡的西餐廳乾脆賣起了茶葉；美團等外賣平台在這裏依然屬於新物種，除了德克士、正新雞排、絕味鴨脖等快餐品牌入駐外，鮮有其他餐館可以提供配送服務……
茅台鎮也沒有夜生活。夜晚9點，整條街區最顯眼的，是霓虹閃爍的足療店。劉閔在茅台鎮經營一家足療店超過2年。他告訴時代財經，自己的生意一直“馬馬虎虎”，周邊足療店的轉讓率非常高，又常被遊客吐槽設施差、服務不到位。“很多人其實是在賣酒的同時，順帶做足療或者酒店生意，算是白酒的配套。”劉閔説。
在茅台鎮，見不到共享單車和網約車，取而代之的是大量不打表的出租車和沒有運營牌照的黑車——花上10~20塊錢，就能到隔壁的仁懷市。“黑車和出租車在這裏更受歡迎。包括茅台鎮在內，整個仁懷市，滴滴這種網約車只有不到20輛。”陳數肯定地表示。
茅台鎮消費水平低迷，與這裏的人口、產業狀態息息相關。
“雖然整個茅台鎮近200平方公里，但稱得上商業區的，大概只有以1915廣場為中心的方圓兩三平方公里，常住人口也就一萬人左右。”陳數對時代財經解釋道。
茅台經銷商葛京告訴時代財經，如今鎮上的常住人口基本是外地來做生意的，尤以貴州人、四川人為主，以開酒店和餐館的居多。“真正的茅台鎮人基本都搬到仁懷市去住了，鎮上的超市都沒有幾家，更別提商場和其他娛樂場所。”
此外，為了支撐貴州茅台等酒企擴產，茅台鎮幾乎沒有多餘的土地留給當地原住民。
赤水河岸邊的貴州茅台酒廠，近年來沿着河流不斷拓展。大量民居、農田搖身變成為車間，酒庫則沿着兩邊的山體，依次向上擴建。現在的茅台鎮，亦鎮亦廠，街上的路牌不是寫某條路，而是直接指向茅台集團的某個大樓或是車間。
茅台鎮寸土寸金，地皮要儘量留給酒廠，疊加環保壓力，仁懷市在2009年啓動居民搬遷工作，近數萬人從茅台鎮遷居至仁懷市區。仁懷城內的國酒新城小區，就用來承接這些搬遷人口。
茅台集團員工張子晨對時代財經回憶，酒廠2010年發通知，要求所有員工從廠區周圍搬走。他表示，如今茅台員工每天往返仁懷市和茅台鎮，很多人都會乘坐班車或是開車上下班通勤。
“茅台鎮沒有商品房，而且地勢很低，被兩邊的大山夾着。處在河谷地帶，天氣悶熱，不宜居，還不如搬去仁懷住。”張子晨説。
“隔壁仁懷什麼都有”
在茅台鎮，無論當地人還是遊客，兜裏揣着不少錢，卻無處消遣。相距只有十幾公里的仁懷市，成了茅台鎮的後花園。
仁懷是貴州省遵義市下轄的縣級市，有包括茅台鎮在內的14個鎮、1個鄉、5個街道辦事處。雖然行政級別高於茅台鎮，卻像茅台鎮的一座衞星城。
“在仁懷，商務KTV、夜場非常發達。最大的一家，入場費就要五六百元”。1996年出生的顧勇在茅台鎮一家酒莊工作，早上開車到茅台鎮上班，晚上再回仁懷。他告訴時代財經，仁懷市的夜場非常火爆，熱鬧程度堪比北上廣一線城市，“進去隨便喝點酒就要上千元”。
顧勇在茅台鎮工作的酒莊。圖片來源：時代財經 攝
除此之外，近幾年一二線城市年輕人愛玩的劇本殺、狼人殺等，仁懷都有。“茅台鎮沒有的吃喝玩樂，隔壁的仁懷都有，開車幾分鐘就可以到達。”顧勇説。
雖然只是一個縣級市，但由於大量做酒的生意人湧入，仁懷的物價遠高於周邊，甚至超過了遵義市，直逼省會貴陽。
在茅台鎮只需要七八元一碗的羊肉粉，仁懷的街邊小店賣到近15元。房價更是接近省會貴陽的水平，市區新房均價為8000元至10000元/平方米，二手房均價超過8000元/平方米。
“仁懷是一個典型的消費型城市，除了白酒之外，其他可以帶動經濟的產業並不多，很多物資都要從外地進貨。”剛剛大學畢業的林楚楚告訴時代財經，除了白酒行當，整個仁懷市的人均收入並不高，“月工資三四千元是常態”。
與此形成鮮明對比的是，茅台工人的待遇絲毫不亞於一線城市的白領。據林楚楚瞭解，茅台一線員工的到手月收入，普遍在五六千元以上，而且每年都會漲工資，“當上中層以後，很多人的年收入都能超過30萬元”。
林楚楚告訴時代財經，自己正準備參加茅台集團的招聘，雖然這是一份當地人也需要擠破頭才能獲得的工作，但她早已下定了決心。
（應採訪對象要求，文中陳數、劉閔、葛京、張子晨、顧勇、林楚楚均為化名）