隆裕皇后很可憐,看了她的命運,多情的詩人或許會講那句肉麻話,比如説她的一生還未綻放就凋謝了,可是一旦這個詩人看了她的臉,恐怕也寫不出詩來了。
隆裕的悲劇有一部分是因為她的臉。她長得不好看,不是一般的不好看,是醜。
美國傳教士I.T.赫德蘭的妻子在清宮做醫生,她對赫德蘭談過隆裕皇后,説她“長得一點都不好看。她面容和善,常常一副很悲傷的樣子。她稍微有點駝背,瘦骨嶙峋。臉很長,膚色灰黃,牙齒大多是蛀牙。太后、皇上接見外國使節夫人時,皇后總是在場,但她坐的位置與太后、皇上有一點距離。有時候她從外面走進太后、皇上所在的大殿,便站在後面一個不顯眼的地方,侍女站在她左右。在別人不注意的時候,她就會退出大殿或者到其他房中。她臉上常常帶着和藹安詳的表情,總是怕打擾別人,也從不插手任何事情。”
從晚清留下來的照片中,我們曉得這個妻子説得是真的,照片上的隆裕皇后沒有貴婦人的氣度,她得眼神裏總帶着一點悲哀、畏縮,對於前路好像沒有信心,也沒有底氣的樣子,這和她的姑媽慈禧太后截然不同,照片中得慈禧總是顯得異常威嚴,看不出太多情緒,然而她顯然明白自己是大清的主人。而隆裕不是,隆裕對於爭權並無興趣,有人認為她常向慈禧説珍妃的壞話,且不説後來珍妃被打,隆裕見狀暈過去這段史實,即便隆裕真對慈禧説了珍妃的壞話,一方面不過是她接受的教育讓她無法理解珍妃,另一方面是她作為女人,對於另一個爭寵女性的嫉妒之心,談不上有很大的傷害。而隆裕有這樣的嫉妒之心嗎?恐怕也沒有幾分,因為作為一個女人,一個妻子,光緒並不愛她。
隆裕皇后婚姻是一場政治婚姻,她的姑媽慈禧為了掌權,立自己妹妹的兒子載湉為光緒皇帝,又在光緒要大婚之時,把自己的姑表侄女嫁給光緒,立為隆裕皇后。然而在光緒看來,這樁婚事不過是讓他對慈禧這個親爸爸的仇恨再多上一重。本來光緒已經到了十八歲,早就是親政的時候,可是慈禧抓着權力不放,他處處做不了主。結婚又得娶這個姨媽的姑表侄女,名義上結婚,其實不過是在自己身邊又安插了一個眼線。眼線要是長得漂亮還算賞心悦目吧,結果又是這樣醜,拉低後宮顏值平均線的。換我,我心裏也不舒服。
而隆裕皇后夾在丈夫和姑媽之間,左右為難,加上她那綿軟的性格,讓慈禧覺得這個女人難成大器,因此也很不喜歡她。隆裕便在這樣的境況裏生活了二十年,直到光緒去世,她成為了龍椅上孤獨的皇太后,奄奄一息的大清朝還指望着她來救。
可是隆裕註定救不了,儘管德齡公主回憶隆裕皇太后,説她是個很樂於接受新事物的人,也讀過漢譯的外文書,願意好好培養現在的皇帝溥儀,可是這些都擋不住大清朝的垮塌。
武昌事變,朝中無人可用,隆裕皇太后只好重新召回袁世凱,沒想到這個人在南北議和後,勸自己和皇帝放棄江山。後來溥儀在《我的前半生》裏回憶這件事時説:“在最後的日子裏所發生的事情,給我印象最深的是:有一天,在養心殿的東暖閣裏,隆裕太后坐在靠南窗的炕上,用手絹擦眼,面前地上的紅氈子墊上跪着一個粗胖的老頭子,滿臉淚痕。我坐在太后的右邊,非常納悶,不明白兩個大人為什麼哭。這時,殿裏除了我們三個,別無他人,安靜得很。
胖老頭很響地一邊抽縮着鼻子,一邊説話,説的什麼我全不懂。後來我才知道,這個胖老頭就是袁世凱。這是我看見袁世凱惟一的一次,也是袁世凱最後一次見太后。如果別人沒有對我説錯的話,那麼正是在這次,袁世凱向隆裕太后直接提出了退位的問題。從這次召見之後,袁世凱就藉口東華門遇險的事故,再不進宮了。”
清朝就在自己的手上結束了。
這是隆裕的宿命,然而換在任何一個有皇室榮譽感的人身上,也是承受不住的。1913年,在簽發退位詔書一年之後,隆裕皇后病逝。