從小，老媽對我動手能力的評語，是“只有讀書快寫字快”，其餘的，就呵呵了。對我做家務的水平和速度，老媽用她標準的趙氏毒舌一總結，就是“慢卻又特別講究”。翻譯成普通話，是“動作麼慢的，要求麼高的”。小時候讀書少，也不會辯論。現在想來，這不就是“慢工出細活”嗎？我還是小姑娘的時候，我擦的餐桌，我洗的鍋碗，我擇的菜，都能保證乾乾淨淨。
這些活，用我家廚藝最高的弟弟的話來説，都是“粗生活”。至於古代女性安身立命的技能之一“女紅”，更是不上台面。
讀中學時，三天兩頭學工學農。有一天，帶隊男老師的長褲被鈎了一個L形的口子，他把長褲拿到女生宿舍，問誰能縫補。不知天高地厚的我，自告奮勇，仔細地把破口縫好，以為很完美。他拿起一看，滿臉失望。後來是一個巧手女同學幫我收拾了爛攤子。
那年頭，全家人穿的毛衣、鞋子，幾乎都要靠主婦的兩隻手做出來。老媽逼着我扎鞋底。記得我勉強紮了一雙，手指頭多次負傷，針腳歪歪扭扭。我痛苦不堪，她失望至極。
彼時，每逢春節前夕，滬上家家户户都要做一盤蛋餃。雞蛋珍稀，菜場的冰凍蛋液被用作替代品。我又要被老媽“牽頭皮”——“隔壁個紅蓮，比儂小好幾歲，人家攤個蛋餃，像模像樣。看看你攤個。”望着我出品的那兩隻開膛破肚的蛋餃，我自慚形穢。每逢老媽誇203江師傅手巧，老爸就會嗆她：“個麼儂去嫁撥江師傅好了！”我是發自內心地感到慚愧，為什麼我的手會這麼笨？
幸運的是，到了我結婚生女的年頭，主婦織的絨線衫九成被羊毛衫取代，布鞋漸漸成了老專家老奶奶的專用品。女紅，從主婦的必修課變成了選修課。但我還是羨慕手巧的人。羨慕能織出花樣繁雜的毛衣的同事，羨慕能折出會跳的紙青蛙的學生。很多年前，有一回集體培訓，我們被要求把被子疊得方方正正，像豆腐乾一樣平整，我又開始撓頭。幸好有個當過兵的舍友，不僅是我們宿舍，左右隔壁的被子她都包了。當然，不能每天都麻煩她，而是由她把被子疊好，睡覺時，原樣放在腳邊，身上蓋自己帶的毯子。如此這般，混了半個月。
女兒高三那年，我陪她在松江老城區借房子走讀，手殘黨要充任廚師兼營養師，互聯網便成了我的師傅。燒菜之前，總要打開電腦，搜索菜譜，依樣畫葫蘆。做出來的菜，也比較受歡迎，女兒被我喂得白白胖胖。
回顧這些年的自力更生，我常安慰自己，手殘不要緊，只要態度誠。網上多師傅，無需高標準。至於花園裏那幾株“死給我看”的茄子和番茄，心痛買它們的錢虛擲之餘，我又開始自我安慰——“沒關係，我是手殘。茄子和番茄都太嬌氣了。這不，薄皮青椒就長得不錯，結了十來只果實呢。”
尺有所短，寸有所長，每個人擅長做的事情不盡相同。可以説，人人都有短板，人人亦有長處。要緊的，是揚長避短，各盡其才。還有，不以己之長，比人之短，是謂厚道。不用隔壁老王小明之長，比自家老張小亮之短，是謂智慧。後生小輩，最怕強迫魚兒上樹、硬要雄鷹潛水的師長。像我這種厚臉皮的，倒也沒啥，頂多自嘲一番。若是遇上敏感脆弱的，豈不是要被逼出病？（孔曦）