“孩子，真是對不起，媽媽沒有文化，打擾你休息了，媽這就掛了”
經過十多年的寒窗苦讀，我終於跨出了國門，來到洛杉磯深造。
這本來是一件高興的事情，可是因為父母的緣故，我的心裏多少有幾分失落。我是家裏的獨子，父母含辛茹苦地將我養大，按理説我走到哪兒就應該把父母接到哪兒。然而要在美國生活就必須會説英語，而我的父母都是地地道道的農民，僅有小學文化，讓他們學英語，簡直比登天還難，況且他們還有很深的故土情結，説什麼也不願離開家鄉。
沒辦法，我只好隻身一人來到了美國。幸好父母十分理解我，臨行前，母親對我説：“孩子，你想去哪裏就去吧，做父母的哪個不願自己的子女過得好，你大可放心，我和你爸的身體都很硬朗。要是你想我們了，就坐飛機回來看看。”我點點頭，含着淚上了飛機。
剛到美國時，我還有些不習慣，特別地想家，想念自己的父母，但繁忙的工作很快讓我忘懷了一切。沒過多久，我就完全適應了這邊的生活。轉眼一個多月過去了，那天晚上，我睡得正香，突然一陣急促的電話鈴聲將我從睡夢中驚醒。我心中十分抱怨，什麼人這麼無聊，深更半夜給我打電話。我有些生氣地拿起話筒，準備責罵對方几句，誰知一聽，竟是母親打來的。我慌忙調整好自己的情緒，輕聲地對母親説：“媽，你有什麼事嗎？這麼晚了還打電話過來，我明天還要工作呢。”
母親聽後疑惑地説：“孩子，現在才下午兩點多，外面正出着大太陽，怎麼説晚呢？”
聽了母親的回答，我哭笑不得，母親哪裏知道北京時間和紐約時間有十二三個小時的時差呢。此時，紐約的上空漆黑一片，周圍鼾聲起伏，時間正好凌晨兩點半。我告訴母親，中國的白天和美國的白天不一樣，中國處於白天時，美國正好是晚上，而中國處於晚上時，美國正好是白天。
母親似懂非懂地答應着，當她明白過來我還在睡覺時，她歉意地對我説：“孩子，真是對不起，媽媽沒有文化，不知道這些，打擾你休息了，媽媽這就掛了。”
一年後，我回了一次國，在母親卧室的牆壁上，我發現了一張奇怪的數字表，上面寫着：1、2、3……24，下面寫着：13、14、15……12。我好奇地問父親那些數字是什麼意思，父親説：“你還記得你剛到美國時，你媽半夜給你打的那個電話嗎？那時她不懂時差，攪亂了你的好夢。後來你媽專程去鎮上問了一位教地理的老師，並請他製作了一張時間表，上面是我們這兒的時間，下面對應的是你那兒的時間。你媽對照那個表，就知道你那兒是白天還是晚上，是上班還是下班。有時為了給你打電話，她不得不等到半夜，或是天不見亮就起牀。”
聽了父親的訴説，我愣在那裏，怪不得我每次接到母親的電話都是在白天，並且都是下班後，原來母親是對着這張時刻表打的。
不久，我又回了美國，每當我拖着疲憊的身軀回到家時，總能感受到那來自北緯三十度的温暖。