那是1890年的倫敦，在支離的樹影上，我看見一個少年的影子前行。他的雙肩纖瘦，腰板堅直，不知道宇宙將凝結為一渾濁磨花的玻璃球，眾星壓疊如濕重的枯葉。在那一握若脆的手腕上繫了一艘油輪的駑重，它的主人卻有一雙猶如天空滋味的眼睛，裏面還葆有溶潤的、清潔的天真，美麗的天真。多年過去，他金髮依然，風流依然，憂鬱依然，然而我知道他已經永遠地失卻了那份天真了。
阿爾弗雷德·道格拉斯勳爵。或者還是讓我叫他的小名波西。波西，美貌的波西，薄情的波西，無知的波西，終生如少年的波西。我是在《獄中記》的扉頁上看到他的，那幀照片裏他正年少，與他生命中另一人親密比鄰，堪堪相望。波西是坐着的，留給鏡頭一個清雋的側臉，鼻尖挺直而嘴唇微抿，亞麻長褲下修長的雙腿交疊，若有若無地望向旁邊。他身邊的男人是站着的，左手拿煙斗，右手扶椅背，一雙明亮深邃的黑眼睛自負中透着點笑意，有中年人微微發福的體型，但仍可稱得上英俊。
那個拿着煙斗的傢伙叫做奧斯卡·王爾德， 19世紀末響噹噹的英倫才子，倫敦上流社會的座上賓，幽默風趣，英俊倜儻，從不知謙虛和自卑為何物，更曾經在過海關時放出名言：“除了我的天才，沒有什麼可申報的。”偏偏是這樣一個人，遇上了美麗而庸俗的波西，恰似命運無情的譏諷。
“恕我直言，所有尤物都被寵壞了，而這正是他們的迷人所在。”王爾德這句話贈給尤物波西何其合適，他就是個被寵壞的孩子，任性享用命運的恩賜而不思回報。一個富有侯爵的第三子，像他臭名昭著的父親一樣，風流、浪蕩與紈絝——這些特質原封不動地遺傳到他身上，精緻的容顏與頹廢的內心相得益彰。
一見之下，王爾德就被波西的迷人魅力吸引，自此拋棄家室的負累，開始兩人驚世駭俗的戀情。然而，正如單薄的蝴蝶飛不過滄海，兩人背德的愛情註定要受到世俗的指責與非難。“我將向你們展示你們從未敢觸碰的罪。”王爾德在箭頭直指同性戀罪的法庭上如是説。當所有對背德與不倫的譴責全部指向了王爾德，他在被告席上的辯詞，依然不失一貫的果決優雅。今天看來，這簡直是最為觸目驚心的告白，衝破倫理的束縛，揭開人性血淋淋的結痂。生命之光，慾念之火，罪孽之源，情深如是，觸目如是。
然而，王爾德將一生的賭注壓在波西身上，卻換來綿長而無望的兩年牢獄之災，罪名則是當時千夫所指的同性戀罪。只可惜，波西並未領情。在王爾德服刑期間他做了什麼?他從未探望他，抑或給他寫過一封信。追求唯美奢華享受，眼裏容不得醜陋的王爾德就這樣在髒污的監獄裏苦苦煎熬，第一年，他不允許讀書寫信，精神幾近崩潰的邊緣;第二年後，才被允許使用紙筆，一種藍色帶有監獄戳記的四開紙。王爾德就用這樣的紙為波西寫下萬字長信(後經好友整理成為《獄中記》一書)。波西收信後非常不滿，以為這是僅有的原稿，便將其毀去，聲稱沒有收到此信。
1897年獲釋後，王爾德立刻動身前往巴黎，對於英國他失望透頂，不再有絲毫留戀。其後他為了兩個孩子曾嘗試與妻子複合，但波西主動與他和好，最後王爾德選擇了波西，但他對其的感情已不如當初。兩人不久還是分手，這次是永別。一年半後，王爾德死於腦膜炎，波西長期被精神問題所困擾。
毛姆在《面紗》裏寫的那段話簡直是為痴情的王爾德量身而作——“我知道你愚蠢、輕佻、頭腦空虛，然而我愛你。我知道你的企圖、你的理想，你勢利、庸俗，然而我愛你。我知道你是個二流貨色，然而我愛你。為了欣賞你所熱衷的那些玩意我竭盡全力，為了向你展示我並非不是無知、庸俗、閒言碎語、愚蠢至極，我煞費苦心。我知道智慧將會令你大驚失色，所以處處謹小慎微，務必表現得和你交往的任何男人一樣像個傻瓜。我知道你僅僅為了一己之私跟我結婚。我愛你如此之深，這我毫不在意。據我所知，人們在愛上一個人卻得不到回報時，往往感到傷心失望，繼而變成憤怒和尖刻。我不是那樣。我從未奢望你來愛我，我從未設想你會有理由愛我，我也從未認為我自己惹人愛慕。對我來説能被賜予機會愛你就應心懷感激了。”
在波西面前，這位高傲得不可一世的才子愛得何其卑微。這個以幽默犀利的評論見長的才子作家，一生耽迷於藝術與美的唯美主義者，沉淪於波西的美貌中，似乎也情有可原。然而，拋開世俗的成見，波西何罪之有?他不過是一個美貌的少年，他要求的愛專制而無知。如果王爾德給不了他這樣的愛，另一個男人或者女人同樣會樂意給予，甚至更為殷勤、更為默契。
錯就錯在他遇見的是王爾德，兩人無論是學識、地位、興趣都相差甚遠，他的美貌對他的才華毫無用處，或者反之亦然。在相處的早期，波西或許是他的繆斯，然而往後更漫長的時間裏，波西是災難。據王爾德回憶，波西無知、虛榮而聒噪，一心沉浸於上流社會的聲色犬馬，肆意揮霍王爾德的錢財，直至他徹底破產、名譽掃地。每當波西到倫敦王爾德家中來，他必須停止一切工作，以陪伴波西出入無聊而輕佻的上流派對。只要是波西在的日子裏，他完全無法寫作，許多精心構築的長篇半途而廢，牢獄之災更是對才華的摧殘。
王爾德在《獄中記》中悔恨地回憶道：“我放縱自己於聲色犬馬中，我允許自己像一個紈絝子弟，一個浪蕩公子，我讓自己身邊聚集了些卑微庸人。我揮霍自己的才華，竟把浪費青春當做奇特的樂趣。我忘記了，一個人慣常在密室中做的事情，總有一天要被晾在房頂上公之於眾。”但同樣一封信，在結尾時他又寫到：“親愛的波西……儘管我不完美、不圓滿，你還是能夠從我這裏學到很多東西。你可以從我這兒學到生之歡娛、藝術之歡娛，或許，冥冥上蒼之中選中了我來教你更為奇妙的東西：悲哀的意義，以及悲哀的美麗。”
是的，悲哀的美麗，它讓我想起了一首米沃什的詩：——我的過去是一隻蝴蝶愚蠢地跨海航行，我的未來是一座花園，廚子在裏面割開公雞的喉嚨。我得到什麼，以我全部的痛苦和反抗?——把握瞬間，即使一秒鐘，當它優美的外殼，兩隻交疊的手掌，緩慢開，
你看到了什麼?一顆珍珠，一秒鐘。多年過去，我想王爾德是否最終能夠釋懷，當優美的外殼緩緩打開，昔日熾烈的愛情燦爛平息，他會想起波西是他的宿命，他在他心中留下的珍珠串串，美若嘆息。到了那時，“一切苦難都應該變成歌吟着展開的長卷，一切訴説都應該隨着管風琴開揚然後噤聲。而一切慾念、情愛都應該在此得到保留然後化作花瓣飄遠”。王爾德亦找到自己真正的伴侶，波西紈絝依舊，但已擁有妻子與子女。兩人的生活不再有交集，留下的唯有記憶，而記憶單薄如蝶翼，顛撲即破。
——如果過往一切都不過是一隻蝴蝶愚蠢而浪漫的旅程，所有痛苦和反抗的意義何在?只有珍珠知道，只有曾經交疊的手掌知道。
而那些都不過是虛空，不過是捕風，不過是一秒中的永恆。我的波西。