蘇舜欽人生可以分為兩截：貶黜前與貶黜後。貶黜前，他是春風得意少年郎，出身名門，二十七歲進士及第，瓊林賜宴，御苑簪花，一朝看盡長安花。初娶滎陽鄭氏，續娶名相杜衍之女。在時人眼中，蘇舜欽無疑前程錦繡，只待一個契機便可青雲直上、扶搖萬里。甚至他也曾期許過，自己會如祖父蘇易簡一般聲名煊赫、名垂青史。所有的野心與抱負，都寫在最初的詩篇裏。在《及第後與同年宴李丞相宅》中，他意氣風發地寫道，“拔身泥滓底，飄跡雲霞上。”
大風起於青萍之末。池中青萍的浮動既輕且緩，看起來無關緊要，實則草蛇灰線，伏脈千里。蘇舜欽的尖鋭不近人情，興許在最初只被當作惹人厭煩卻無傷大雅的特質。
身在官場，愈看得清楚明白的事，愈忌諱宣諸於口，更何況付諸文字。蘇舜欽卻反其道而行之，一枝筆道盡天機。他在《諮目》中，不加掩飾地指出，宗室“禁錮幽囚，僅如繫囚”。宋代宗室名為天枝，實為棄物，這層道理人盡皆知，可敢直言不諱的，蘇舜欽算是一人。
萍末微風終而凝成蘇舜欽命運中最大的一場風暴。轟動一時的進奏院案毫無預兆卻又理所應當地發生了。其時蘇舜欽作為判進奏院事，按慣例舉辦賽神會。他以故紙錢召伎樂，為御史魚周詢彈劾，下開封府窮治。最終以監守自盜的罪名革職為民。在遭遇了精神與肉體的雙重摺磨後，蘇舜欽變得更為尖刻了。他離開京城，遠遷至蘇州居住。蘇舜欽開始如祥林嫂般不斷地重複着苦難史。大量的詩文充斥着他喋喋不休的絕望、不甘、憤怒、屈辱與痛苦。他或化身屈原，或扮演賈誼，所有的譬喻與暗示皆指向了唯一、終極的意義“饞口諑娥眉”。是的。一次政治上的失意，反而令他——至少是自以為地——佔據了道義上的制高點。他被貶黜、被罷官，在他心中，這是高尚之士的勝利，是可歌頌的清白。他熱愛這自我的放逐——蘇舜欽在詩歌中反覆重申着這一點。比如《離京後作》：“脱身網羅苦，含笑入煙蘿。窮達皆常事，難忘對酒歌。”比如《答和叔春日舟行》：“寄語悠悠莫疑我，五湖今作狎鷗翁。”再如《答子履》：“蒼蠅休聚謗，白鳥已為羣。”
似乎在痛苦之後，他的心情復歸於寧靜。擲重金買下滄浪園，南山寄傲，縱酒放歌，終日與詩書為伴。蘇舜欽曾這樣描述這段生活，“三商而眠，高舂而起，靜院明窗之下，羅列圖史琴尊，以自愉悦;踰月不跡公門，有興則泛小舟出盤閶，吟嘯覽古於江山之間;渚茶野釀，足以消憂;蓴鱸稻蟹，足以適口;又多高僧隱君子，佛廟勝絕，家有園林，珍花奇石，曲池高台，魚鳥留連，不覺日暮。”(見《答韓持國書》)然而，這只是蘇舜欽的一面。
他的另一面依舊憤懣不平。身處江湖之上，卻戀戀不捨廟堂之高。其時，韓維給蘇舜欽寫了一封信。來信大致是關心蘇為何不回汴京與族人同居。韓蘇兩家乃是兩代姻親。蘇舜欽的姨母、王旦的長女嫁給了韓億，生韓維、韓絳兄弟。蘇舜欽之長姊與韓維結親。韓維之妹嫁給了蘇舜欽之弟舜賓。韓維是他的表哥，也是姐夫。然而，這一次，蘇舜欽沒有顧及韓維的顏面。他是這樣説的，“常觀棠棣之詩云：‘凡今之人，莫如兄弟’，謂兄弟以恩，當有急難之時，必相拯救。後章雲：‘喪亂既平，既安且寧，雖有兄弟，不如友生’，謂友朋尚義，及安寧之時，以禮義相琢磨也。予於持國，外兄弟也。當急難之時，不相拯救;今於安寧之際，欲以義相琢刻，雖古人所不能受。予欲不報，慮淺持國也。前得子華(即韓絳)詩，意亦然，未暇縷述，今並此以達子華。”換作今天的話説，這封回信的意思是，昔日我有難，你不出手相援。今時今日，你又有何面目來指點我的人生呢?之前韓絳也對我説過類似的話，請你把我的回答也一併告訴他。蘇舜欽的回應直白尖刻，簡直是惡狠狠的挖苦。韓維兄弟的來信興許是觸中了他內心最痛切之處罷。與此同時，對着熱切來訪的友生，蘇舜欽也不假辭色，殷殷申説，但求懂得二字。他在《答馬永書》中提到，“竊觀書意，論辯甚嘉，然似孰予之跡而未燭其裏者也。謂予不以得喪累其所守，不為怨憤不懌之詞，此固細節，悔過避害者能為之。”我不知道這些人是否明白了他自詡的忠直骨鯁。但世間最難的正是懂得。正如我讀完《蘇舜欽集》，依舊覺得他狷介不可理喻，迂闊粗疏咎由自取，依舊無法喜歡這種將政治鬥爭活生生解讀成忠奸之辨的性格。
雖與溪山共隱，蘇舜欽始終心繫魏闕之下。故紙案過去數年後，他主動寫信給當時的宰相文彥博，先是按慣例申明瞭自己的不幸，而後談到了蒙冤廢黜已久，希望得到文的推薦，重新起復為官。時光彷彿磨去了鋒芒，他變得謙卑，甚至有一些近似討好的小心翼翼，“況某者，潛心策書，積有歲月，前古治亂之根本，當今文武之方略，粗通一二，亦能施設，廢棄疏賤，不信於時，明公召而與言，資相其質，衡鑑之下，安可妄欺?斂之棄之，俯伏竢命，謹具手啓。”蘇舜欽如願以償了，或許是因為蘇氏在京師深厚的人脈關係，或許也有韓氏、王氏從中相助的緣故。蘇舜欽被任命為湖州長史。
一切將將開始，一切戛然而止。命運的起承轉合間，容不下一首詩歌的長度。蘇舜欽來不及留下一行文字，便奄然而逝。記得他曾作詩懷念友人。詩序中提到，他們最後一次見面時，友人變得舉止怪異，不再像他從前的模樣。彷彿能從那一場相見中，推斷出友人的死亡已有先兆。如果這是真的，那麼蘇舜欽死亡的伏筆也埋在了他最後一首詩中。“千里江山幽信絕，一場風露敗秋荷”。