豆瓣一刻：鴛鴦蝴蝶派文人的愛情——周瘦鵑、張恨水、畢倚虹
1.紫羅蘭——周瘦鵑的不了情上海民立中學的教員周祖福，當他紅透上海灘時人們都喊他周瘦鵑，那年只有十八歲，住在大黃門的職員宿舍裏。幾條巷子開外，一户人家的十七歲女兒，名字叫做周吟萍，在務本女學讀書的，取道小巷時經常與他眼波相對。有時放學路上看不見，便見到家門外頭依稀有他的身影。
一封書寫過去，三日後，得到了伊的回雲。周家的這位公子雖然寒素，他發表的小説《落花怨》是早被她看到了。然而她是從小許給某人的，在那新舊交替的年代，她仍然免不了按照父母的意願成為她並不願意的某人之婦。她在兩人的通信中提到此事，不久終於反抗無效嫁過去了。嫁後三天，周瘦鵑儼然列於賀者中間，吟萍可憐地抬頭看他，一面撫着手上的絲手套，唯瘦鵑知道那是他贈給她的。良緣真不偶，可惜郎十八。
一年後他也結婚了，吟萍託人捎去了新婚禮物，銀文具上鐫有她的西文名字縮寫V.T.，即“紫羅蘭”之意。此後多年兩人仍保持通訊，在節制的文字中密砌若無若無的隱衷，七年後他有一封信刺激了她，她才寫了一封長信説出當年的事：她嫁過去整整一年，再三推諉，保持着處女之身，直到他結婚時，她以為他是沒有真情的人，“心中一懈，就此前功盡棄”，“這就是我作為今生與你無緣的證據了。”
七年中，上海灘無人不知“紫羅蘭”，因為周瘦鵑編了《紫羅蘭》雜誌，此外他還有一本雜誌名為《紫蘭花片》，並將他的小品集定名為《紫蘭芽》《紫蘭小譜》，所以她當寫這封信時，她已很清楚他的愛，“現在我已不是這樣想了”。
他們二人，均視對方為最重要的人，但其實還沒有過一次對面敍話的機會，此刻突然間情感大爆發，於二七年九月初三日薄暮約會於摩星塔下。從此後不時過從，偕同觀劇，共踏舞廳，乘馬車詣虎丘，遊留園，赴梁溪。由於深畏人言，每次V.T.總是同她的母親一同出現，這當年無力阻擋婚姻包辦的老母，如今恰做了婚外情的見證，——這世界上的多數人總是很糊塗的。然而這成全了他二人這一生最好的日子。
“我和你是很正當的精神結合”，V.T.説，大概因為永遠定義在“精神”的緣故，兩人在行跡上沒有發生過令世俗之輩指摘的事情。也正因為“發乎情，止乎禮義”，他們的愛情為周家人所共知，他的妻子兒女對這一段未了之情似乎不乏同情。變生不測，周家小兒子榕在家園中墜池死，沉湎於紫羅蘭香的瘦鵑猛然頓悟，悲不自勝。V.T.離家遠走，先到南京，後至成都，成為一名職業女性。她是不能再同他繼續了，但是又不可能回到以前的家庭。
戰亂中，周瘦鵑無限擔憂隻身在外的V.T.，照顧她的母親，還攜了她的兄弟一起逃難。年過半百時，他們俱已喪偶，V.T.卻拒絕與他結婚，説他需要的是照顧他的人，她不是。他曾痴心想着把她的女兒嫁給他長子，幸好沒有形成另一樁包辦婚姻的錯誤。短篇的少年戀愛小説被漫長的一生寫成了波瀾動盪的長篇，心痛和遺憾隨着時間變淡，愛情卻永不衰歇，不論伊人憔悴、年老或是離散。周氏瘦鵑，可謂深於情者，當初他在讀那封長信時，已在心中許下：“一息尚存，自當銘心刻骨，永矢不忘美人恩也。”
2.青衫——張恨水與其第三位夫人1957年冬天的北京很冷，而且買不到煤，張恨水想起潛山老家還有幾間老屋子，就讓大兒回那裏看看，倘若修理好了，可以做歸計。那間被家鄉人命名為“老書房”的，裏面有四五箱子線裝書，一張贛州的廣漆桌子，南面的大直格窗子雖是紙糊的，當中間卻也有一塊玻璃，是他做將軍的祖父轎子上遺留下來的。院子裏的老桂樹令這裏有終歲綠蔭，可以點綴文思。“我住的這所房子太擠，書也沒地方放，明年二兒子也要結婚，回來連個安居之地都沒有。愛人又害乳癌，大家擠在一起決非長久之計。”四十幾年前，一文不名的青年張恨水曾經悶坐在這裏讀書，飽受勢利的鄉人嘲笑，如今他老境頹唐，又想退回到祖居抱一枝棲。
兩年以後，周南手術，花費五六百元，又有四個孩子在唸書，“感到自己有責任，死不得”，可是“人老了，一切都完了。”周南去世後，“丟下幾個孩子和瑣碎的家務，統統由我承擔起來。”生爐子，打掃，洗刷。糧食不夠吃，找不到保姆，沒法躺下休息，一部《記者外傳》遭遇了兩家出版社的退稿，“我很久都沒寫什麼作品了，寫了也沒地方出版，何必費這氣力。”1966年的一日，他翻遍了所有桌子的抽屜，急切地問前來照顧他的兒女，“你們看到了壓在玻璃板下，你娘帶着金鎖的那張照片了嗎?”
那是1931年拍下的一幀照片，其時兩人剛剛結婚。就像老了的唐明皇一樣，張恨水也要靠着愛情的回憶過日子。1931年前後是張恨水一生最得意的時刻，小報上説，他在十幾分鍾內，收到了幾萬元稿費，在北平買下一座王府，自備了一部汽車。所謂的幾萬元稿費是《春明外史》《金粉世家》等幾部小説得到的一萬幾千元，那座寬大的、庭院裏花木扶疏的房子是租下的，作為筆耕餬口的文人，這樣的成績就算不錯，這年他娶了春明女中的學生周淑雲，給她改名叫周南，其時距他娶大太太胡秋霞不過五年。在他熟讀《隨園詩話》的舊文人內核中自然認定：蘇軾怎能無朝雲?據鄭逸梅津津樂道地回憶，在上海度蜜月時，他們借住在《金剛鑽》報社樓上，周南怕過大馬路，張恨水特地僱了一輛人力車，把她從南京路這邊送到那邊去。晚上，周南早早睡覺，把孩子往恨水手裏一塞，恨水不得不一手懷抱幼子，另一隻手捉筆寫作。
像張岱那類文人一樣，張恨水亦“好精舍”、“好美婢”、“好鮮衣”，“好美食”，在他最好的日子裏，也曾傾囊打扮他的愛人，在上海時她穿一襲碧呢大衣光豔照人，在街頭引起路人頻頻回顧，她的一幀穿裘皮的照相，“欲語拈巾笑未能”，一直掛在他家牆上，提示着當年如春夢般的萬事如意。伊人的確是解語花，愛美食亦精廚藝，懂得品鑑斷橋殘雪，唱極好的京戲，可惜美人無壽，逝世時不到五十歲，反是解放後被斷離的大太太一直活到了八十年代。文人夢中的朝雲死在最艱難的日子裏，令清福成了苦恨：“於今怕過蘇州路，只剩青衫拭淚痕。”
3.美人經——畢倚虹的有情嫖經“我這一生，到此為止，還不曾辜負過一個少女，那是因為懂得撒手。”三少向他的朋友們娓娓地講他的嫖界經驗。嫖與賭是相通的，在最舒心快意時，定難撒手，一定要混到本錢全無，快樂全盤翻成痛苦了，才會想到撤退。但這何曾是當初入局的目的呢?每當此時，三少就會跟人講起樂第的故事。
説起樂第，不得不想起和尚(蘇曼殊)。當時，樂第是和尚叫來的堂唱，可和尚慧眼，一下子就看出樂第對三少的好意思，便令樂第轉過去了。樂第光豔射人，自不必説，難得的是天真未鑿，顰笑之間有三分稚氣，兩分憨態。這神情是留不住的，再過幾年，出落得再美，那小女孩兒家的神情再不會有了。
絕世的美人，誰會不愛呢?三少總是會對人説起，就連和尚，臨去之時，還唸叨着自己情緣未寂。“人生世間，有一日知覺，便有一日的情;有一日情，便免不了一日的緣。”那一日恰好自己的懷錶裏有樂第的照片，和尚拿着看了很久。無論貴賤長幼，無論有情無情，見到樂第，只要是男人，總會為之瘋狂的。
三少説，他那時候為樂第所迷，亦是神魂顛倒，魂牽夢縈。每天從衙門裏出來，都要到樂第那裏坐到夜裏兩點、三點。日親日近，日遠日疏，難得的是樂第對他也有情，他們之間，相看兩不厭，漸漸地到了如膠似漆的程度。三少説，樂第同他在一起一直都是清倌人，他不曾染指樂第的，然而那一種同絕世美人傾心相戀的甜蜜，令那段日子，“如翡翠之在雲路也”。
後來就是樂第的病了。這病來得急，一天就病倒了，真是生命垂危，醫生來診，説是猩紅熱。三少把樂第送進醫院，救了樂第一條命。而且不避傳染，日日陪護。有了這種恩情，那時候人人都認為，樂第的身體，遲早都是三少的。然而，三少説，他和樂第，到最後也都是沒有瓜葛的。
“那是為何呢?你三少有多喜歡樂第，你倆正是一對璧人啊。”聽了這樣的結局，人人都要納悶。三少微微一笑，説他自己不過是去杭州過了個年，回來就看不見樂第了。她歸了一個權貴人家，她的鴇母惜春老四撈了一大筆錢。
當人人為三少嘆息時，三少説自己也確然是犯了很久的相思，幾個月沒有睡好。“然而我意中，也正想要兩個人這樣地結束。永遠不要走近。更不要屬於彼此。”這一種靈感，是樂第病中，三少突然地獲得的。那時候看看樂第就要死了。三少決心為她收骨。這收骨的念頭一熾，反而覺得討了樂第有種種不好，朝朝暮暮，年年歲歲，絕世美人也看得膩了，“負心”是天下第一煞風景的事，生出多少顛倒、嗔怪、煩惱。在青樓中買人，倒不若在青樓中市骨。
“一抔黃土，鬱郁埋香，春秋佳日，塚次低徊，懷想其人，永遠不能磨滅。腦筋裏有些永久的悲哀，便存了些此恨綿綿之想，那種意境，遠在金屋春深、錦衾夢煖之上。”