秋季日光斜斜，潮氣漸少。草木枝條沉寂，不再忙着生長，多餘的枯葉花朵都謝了。茫茫豆瓣一刻" href="/zh-mo/leisure/xHiWpIiWaL.html">街道，羣山、大河、農田、流雲、溪澗。清一色的枝條。四野簡靜，天高雲闊，這是秋的況味呢。李漁《閒情偶語》談秋季：“四體得以自如，衣衫不為桎梏。”夜間，風露侵衣，蓋一張衾被，棉布摩挲肌膚，觸感温涼。身體髮膚無拘束的舒服，唯有在秋季中得以成全，何其奢侈短暫的季節。
秋日睡眠沉穩，醒得早了，也不像夏季那麼暈眩。清晨的寂靜中看秋日，周遭更明淨爽朗。
在宋朝，秋季有四個值得紀念的時刻。立秋、秋社、中秋、重陽。初秋至深秋，每個節點，都值得用盛大的儀式銘刻。我國古代將立秋分為三候：初候涼風至，二候白露降，三候寒蟬鳴。立秋後，涼風如約至，接着，大地早晨霧氣漸生。
立秋《東京夢華錄》載：“立秋日，滿街賣揪葉，婦女兒童輩皆剪成花樣戴之。是月，瓜果梨棗方盛。京師棗有數品：靈棗、牙棗、青州棗、亳州棗。雞頭上市，則梁門裏李和家最盛。中貴戚裏，取索供賣。內中泛索，金合絡繹。士庶買之，一裹十文，用小新荷葉包，糝以麝香，紅小索兒系之……”揪葉是一種落葉喬木，宋人剪揪葉做佩戴裝飾，天人相合，多麼自然的情味。立秋前後，是瓜果棗類上市最多的季節。其中有一味叫雞頭，又名芡實、卵菱、雞癱、雁喙實、刺蓮蓬實等。為睡蓮科水生草本植物芡的種子。宋朝詩人姜特立詩云：“芡實遍芳塘，明珠截錦囊。風流燻麝氣，包裹借荷香。”用荷葉包裹得嚴嚴實實，邊角方正可愛。撒上麝香水，用紅細繩捆紮。包裹間，芡實染荷香，郁郁菲菲。
秋社秋社，為立秋後第五個戊日。起於漢代，每年收穫已畢，則官府與民間皆於此日祭祀神祗報謝。到了宋朝，有食糕、飲酒、婦女歸寧之俗。後世秋社漸微。宋吳自牧《夢粱錄》載：“秋社日，朝廷及州縣差官祭社稷於壇，蓋春祈而秋報也。”陸游有《秋社》：“雨餘殘日照庭槐，社鼓咚咚賽廟回。又見神盤分肉至，不堪沙雁帶寒來。書固忌作閒終日，酒為治聾醉一杯。記取鏡湖無限景，蘋花零落蓼花開。”孟元老筆下的宋朝，八月秋社這天，各以社糕、社酒相齎送貴戚。宮院以豬羊肉、腰子、奶房、肚肺、鴨餅、瓜姜之屬，切作棋子片樣，滋味調和，鋪於飯上，謂之“社飯”，請客供養。婦女帶孩子回孃家。外公、姨娘、舅舅們拿新葫蘆，在葫蘆裏裝上新棗，送給外甥。是為美好祝願。社學裏的師長們在秋社會給學生辦聚會，還會請來俗稱‘白席’的人，以及擅長説唱的人，活躍氣氛。散會時，學生人手一個花籃，裏面裝着水果、食物、和社糕。
中秋“中秋節前，諸店皆賣新酒，重新結絡門面綵樓花頭，畫竿醉仙錦旆。市人爭飲，至午未間，家家無酒，拽下望子。是時螃蟹新出，石榴、漓勃、梨、棗、慄、孛萄、弄色棖橘，皆新上市。中秋夜，貴家結飾台榭，民間爭佔酒樓玩月。絲篁鼎沸，近內庭居民，夜深遙聞笙竽之聲，宛若雲外。閭里兒童，連宵嬉戲。夜市駢闐，至於通曉。”北宋中秋月，照着東京城四廂四十六坊、金明池，人們飲酒，彈唱，夜空深如碧海，眼底倒映溶溶月光。家住大內附近的居民直到夜深還能聽見宮廷傳出的笙竽之聲，似從天際雲端而來。
南宋吳自牧《夢梁錄》也記載：“八月十五日中秋節，此日三秋拾半，故謂之中秋;此夜月色倍明於常時，又謂之月夕;此際金風薦爽，玉露生涼，丹桂香飄，銀蟾光滿，王孫公子，富室巨室，莫不登危樓，臨軒玩月……至如鋪席之家，亦登小小月台，安排有宴，團圓子女，以酬佳節。雖陋巷貧窶之人，解衣市酒，勉強迎歡，不肯虛度。此夜天街賣買，直至五更，玩月遊人，婆娑於市，至曉不絕。”當時無論王孫公子，還是巷貧窶之人，都不願辜負這清風明月，折桂邀月，酣暢達旦，拼卻一醉，忘卻經年悲苦。
宋代每逢元宵、中秋踏歌盛行，蔡卞《宣和畫譜》記載：“中秋夜，婦女相持踏歌，婆娑月影中。”盛裝女子在金明池畔“羅衣從風、長袖交橫”聯袂為歌，踏地為節。踏歌聲度曉雲邊。引得周遭萬頭攢動，爭看壠上月下之人。月影人影，皆已迷濛。月華聖潔，喧譁與寂靜中，不免令人產生不如踏月而歸的遐想。
重陽日月梭飛，轉盼重九。蓋九為陽數，其日與月並應，故號曰：“重陽”。秋光薄明，開封城菊花極盛，姿態優美。都城賞菊者眾，“其黃白色蕊若蓮房，曰“萬齡菊”;粉紅色曰“桃花菊”，白而檀心曰“木香菊”，黃色而圓者曰“金鈴菊”，純白而大者曰“喜容菊”，無處無之。酒家皆以菊花縛成洞户。”今世人以菊花、茱萸，浮於酒飲之，蓋茱萸名‘辟邪翁’，菊花為‘延壽客’，故假此兩物服之，以消陽九之厄。佩茱萸，飲菊花酒，在時光之水中，仍然是重陽流散的韻味。
當時的人們往往郊外登高。倉王廟、愁台、梁王城、硯台、毛駝岡、獨樂岡，遊者甚眾。花朵繁簇，行至四里橋倚闌望橋下流水泱泱，倦鳥低飛。
重陽前一二日，市民各以粉面蒸糕，互相贈送。上插煎彩小旗，摻飣果實，如石榴子、栗子黃、銀杏、松子肉之類。又以粉作獅子蠻王之狀，置於糕上，謂之“獅蠻”。《夢梁錄》中也記載南宋重九之俗：“兼之此日都人市肆，以糖面蒸糕，上以豬羊肉鴨子為絲簇訂，插小彩旗，名曰‘重陽糕’。”
可見蒸糕上撒上堅果，不是今人的發明。醇香堅果與厚實軟糯的麪糰融合，舌頭一壓，果仁氣温散發出來。他們都是乾燥敦厚之物，和簾外輕薄的秋光一樣，有温綿的回憶在裏頭。
無論古時還是今日，人們都嘆秋季短暫，貪戀舒適光景。《客途秋恨》唱：”……這孤舟沉寂晚景涼天。睇嚇斜陽照住對雙飛燕，顧我獨倚蓬窗思悄然。耳畔聽得秋聲桐葉落，又只見平橋衰柳鎖住寒煙。聞擊柝，鼓三更，只見江楓漁火照住愁人。幾度徘徊思往事……”唱腔也蒼茫，帶着秋季高遠，閒寂的深意。如同枯枝，落葉，都是繁盛之後的冷靜。再庸常的愛恨俗物，染了秋意，留了空白，都有了永恆之味。