豆瓣一刻：情 悲情 《哈薩克女人》《老牛》《饅頭》

　　《哈薩克女人》

　　1970年的一個寒冬的傍晚，我們幾個到了談婚論家年齡的單身漢圍着爐火爭論：美好婚姻到底是“志同道合”，還是“青梅竹馬”?爭得臉紅脖子粗的時候，徐如成來了，徐是五年前和我們一起來新疆的同學，在蒙古邊界的北塔山牧場當幹事;外調歸途中來我們農場看看。

　　他説，這趟跑的是阿爾泰。那兒的風大雪大，一場風雪把公路蓋上，被來往的車輛碾平;接下來又是一場風雪，又被來往車輛把積雪碾平。如此反覆，十幾場風雪後，路邊的電線杆只露出一截木樁和幾個瓷瓶。看上去是一片平平的雪原，但只有公路上的雪壓得瓷實，能走路行車，路邊的雪松軟，撐不住重量，牲口或個人一個不小心走到路邊掉下去那麼深的雪中，很難搭救，雪地上僅留下兩個喘息的小孔。

　　一天他們乘坐的履帶式拖拉機拋錨。司機一邊用油棉紗點火燒烤着柴油發動機，一邊攆人走下冰排活動，坐在上面會凍壞的。

　　走下冰排，遠遠看見有條小路通向一個蒙古包，徐如成和小李便去那兒烤火。被踏雪聲驚動，女主人笑盈盈地出來為他們挑起氈簾，常年見不到生人的哈薩克都很好客。小李跟女主人説哈薩克話：阿帕伊(大嫂)，天冷，尋碗熱水。女主人微笑着，捧來一小筐牛糞，倒在石板上，用芨芨草引火點着。牛糞冒着青煙，雖沒啥明火，倒還有點熱氣。女主人走到蒙古包中央的空地，添了兩根索索柴。等吊鍋裏的水燒開了，她的兩隻手往油乎乎的圍裙上抹了抹，推起左臂的袖子，露出半截胳膊，右手兩指捏起一小塊麪糰，在的左臂上一碾，一個貓耳朵就落進開水鍋裏。那隻灰黑的胳膊上，只麪糰經過的一條雪白。—— 顯然，熱心的女主人想要做酸辣麪湯為客人驅寒。

　　徐如成烤着手説：“介你媽媽，可怎(真)冷。”天津人急了，都説土話，沒有任何一種方言比天津老城的土話更解氣。

　　正在忙着做飯的女主人聽到了停下來，手中的麪糰掉在地上，三步並作兩步撲過來，雙手摟住徐的脖子，放聲大哭。一口道地的天津老城土話：“沒層(承)想，你也寺(是)天津衞。”

　　1965年去新疆的天津支邊青年分配到農十師阿爾泰地區的都下到畜牧隊。這個蒙古包、這哭聲説出了她的一切。

　　徐如成的故事講完了。門外北風勁吹，地窩子爐火呼啦啦地響。剛才爭得面紅耳赤的幾個哥們兒臉上的肌肉僵住了，只有眼斜肌牽動着眼球，你看看我，我看看你：各自的臉被跳動的火焰映得黑一塊紅一塊，活像魑魅魍魎，哪裏還有一點人色?

　　如今海內繁華昌盛，人們享有遷徙、工作和婚姻的自由，而我卻是從遙遠的過去走來，親耳聽到徐如成説過這樣一段他親歷的鮮為人知的往事……

　　《老牛》

　　我們新疆天山農場生產三隊的伙房門口有個大碾子，斷不了有人來碾胡麻、壓黃豆。全隊幾十頭大牲口，就一頭聰明肯幹的老牛能拉這碾子。只要套好了，不用眼罩、不用鞭打，它就一個勁兒地拉，直到你扯住繮繩。據説它是頭牛，擱咱們兩條腿的話，那就是皇上啦。一個謙和善良的好皇上;啥也會幹、啥也肯幹，是維吾爾老鄉的寶貝旦子。要不是生產隊用三匹高頭大馬的價碼，人家才捨不得換呢。

　　那會兒，我在伙房做飯，每當看到它在拉碾子，我就走過去，摸摸它的後背。它停下來，美麗的大眼睛深情地望着我，流露着款款的感激。

　　一個秋日凌晨，剛蒸上棒子麪發糕，農業技術員老王風風火火來伙房，要我幫忙。幹啥?殺牛。哪頭?老王沒説話，抄起門口的一根椽子就走。我很不情願地跟在後面。

　　祖母説，我四歲那年家裏請客，買來幾隻活鴨子。她殺一隻，我哭一場。剩下最後一隻時，我抱着她的腿大哭説，這隻鴨子就是我的命根子，你殺吧，殺它我就死了。祖母寧可信其有，不敢信其無，這隻公鴨就被養了起來。據説我對自己的命根子並不在意，好像連喂也沒餵過。祖母北上天津時，這隻牽腸掛肚的鴨子就留給姑媽。姑媽素有潔癖，這隻到處拉屎的鴨子讓她傷透腦筋，硬着頭皮養了很多年。姑媽抱怨，祖母説成全小毛伢的菩薩心腸吧。

　　可今天，縱有菩薩心腸也要參與殺生了。我到的時候老牛已被撂倒，左側着地。吃力地抬起頭，分明在問：昨兒個還拉了整整一天碾子，沒偷懶呀?這輩子叫幹啥就幹啥，沒鬧過脾氣抬過槓，沒跟誰有過節兒，這是怎麼啦?我問老王，幹嘛要殺它?你囉嗦個啥? 壓椽子! 六個兩條腿用那根大椽子壓住個四條腿，第七個兩條腿掏出尖刀，在戈壁石上面鋼了鋼。老牛一下子明白了，不再掙扎，美麗的大眼睛裏流出晶瑩的淚珠。來到這世上，誰都揣着一條命，就一條命;一刀下去就沒了。我兩隻手四根指頭搭在椽子上，別過臉。老王后來説，老牛幹不動了，白吃草料，沒用就是這下場。這算啥?文革這兩年啥事沒見過，這不就是頭牛嗎?

　　骨頭架子把四尺大鍋裝得滿滿的，溜溜煮了一宿。轉天是個週日，我起了個大早，擀了一劑子面片，放上西紅柿、芹菜、牛骨頭湯，燒出香噴噴的一鍋麪片湯。門口掛着的犁鏵片敲了幾遍，姑娘們集體絕食，小夥子們也沒幾個人來打飯。太陽兩杆高了，一個姑娘來打熱水。她問我聽到牛叫了嗎?頭牛死了，它的臣民來叫了一夜，怎會沒聽見?陸續來的姑娘們就不客氣啦，一個個指着我的鼻子罵，狼心狗肺，缺德冒煙，不得好死。把我當成帥哥的江蘇小姑娘劉招娣平日給我拆被子、洗衣服，殷勤得讓人害怕。那天眼睛都紅了，數她罵得最狗血噴頭。殺生，連孔夫子也沒辦法，喜歡吃肉又不忍其觳觫;想當君子只好遠庖廚。世間有很多艱難的問題，無解的問題，比如，宇宙的終極目的是啥?人生何為?最難的是“兩難”：珍惜生命又嘴饞想吃肉。

　　叫姑娘們罵得鼻青臉腫，那晚輾轉反側怎麼也睡不着，迷迷糊糊地聽見牛叫，難道還有牛來嗎?披上棉襖，走出地窩子。星光下、漫山遍野的牛們無聲無息地從四面八方走來，挨着個兒地走到老牛留下的那一灘血跡跟前，雙膝跪下，這才放聲痛哭：

　　你一命來我一命，

　　為啥你要我的命?

　　貴為天子兮遭此荼毒，

　　我輩小民兮謂何歸途?

　　四十多年過去，當我寫這幾個字的時候，耳邊又響起聲聲撕心裂肺哀鳴。

　　注：六七十年代，新疆老鄉的牛都放養，到殺牲賣錢時才滿天山去找，騎馬幾百裏找牛是家常便飯。那些散落在各地的牛們是怎麼一傳十、十傳百地相約或不約而同地在星光下找到它們皇上罹難處，卻不得而知。

　　《饅頭》

　　1960年冬，我十三歲那年，曾祖母九十初度，叫我去蚌埠。爸爸媽媽都被下放，姐姐為我蒸了四個大饅頭，用油紙包好，放進挎包，囑咐我説，挎包千萬不能離身，別一上車就都吃了，儘量省着點兒，誰也不知道幾天才能到。

　　“咣噹”一聲，鐵悶子大門關上了，“嘎巴”一聲，從外面上了鎖。滿車廂的人像生豬一樣擠着、散發着講不來的熱騰騰的氣味。車開動了，我扒着門縫兒看到姐姐揮手。第一次出遠門，心裏酸酸的沒着沒落。

　　剛開了十分鐘就停了下來，一個鐵路員工上來説，老天爺跟咱作對，這兩年特別困難。但是上級領導還是想到大家過年團聚，沒有客車，就用鐵悶子滿足大家的心願，咱們可別忘了毛主席的恩情啊。接着和另外一個人一起查票。我往四外打量：這是節二三十米長的車廂，沒有窗户，中間兩側各有一對滑門，百八十口子擠得滿滿當當。先上車的把稻草抱到兩頭，躺着。我用腳把剩下的幾根稻草攏了攏，靠着左邊、不常開的大門坐下。身邊一個大姐姐抬起頭，孩子般純真明澈的大眼睛衝我笑了笑，雙手抱膝接着睡她的午覺。圓圓的腦袋搭在膝上，猴皮筋扎的兩根辮子高高地隆起，像兩道拱橋。

　　火車剛一挪窩就停，不知停下來等啥，一直耗到它自己都不好意思了，才往前再蹭兩步。時間一久，男的女的都來到對過那個門縫兒方便;熱氣撲面，倒是不臊氣。鐵悶子的大門轉天才被打開，聽説滄州快到了，車要在這兒停一會兒。人們不聲不響地下去解手、抻筋骨，換空氣。我下車的時候，眼前已是一排白屁股。幾十年後在海灘見到的姑娘要暴露得更多，但那是活得有滋有味，為轉動別人眼球才暴露的。眼前的姑娘們連特屬的羞恥感也沒有。難道，就因為坐的是拉牲口的車皮?

　　那個大眼睛姑娘問我：“你打着手電看什麼?”

　　“活頁文選”

　　“還有嗎?”我順手遞給她一頁《賈誼論》。

　　“你在看這個?”她説話的時候黑眼珠不停地左右抖動，我那會兒就知道，眼球抖動的人都聰明。

　　“父親給我留的寒假作業，讓我學文言虛字的。”看來她有興趣對話，我問：“到哪兒去?”

　　“上海，過寒假。”

　　“哪個大學?”

　　“南開，學哲學。”

　　“學尼采?”

　　“啊?你怎麼知道尼采?那是我們哲學的禁區呀。”

　　“我家有本《王雲五字典》裏面有很多名人傳略。”沒想到這點皮毛知識激起了她的談興、她跟我説了很多，從先秦百家講到叔本華，從老莊蝴蝶講到尼采悲劇。我根本聽不懂，但吳儂軟語好聽。

　　車身緩緩地搖晃着，角落裏傳來《劉三姐》插曲的男女聲對唱。

　　到這份兒上，居然還有歌唱愛情的，我説：“唱得好熱鬧。”

　　“那是天津大學的在唱，我們經常歌詠比賽。這節車廂裏全是這兩個大學的，就你一個半文盲的小不拉子。”對話中，我知道她叫黃裳，大二。

　　已經一天一夜，肚子早就餓得嘰裏咕嚕，應當可以吃東西了。我拿出個饅頭，一口咬下半拉。突然覺得黃裳在眼巴巴地看我，純生理的、像我家那隻餓得要命的黃貓那樣的眼神。我被看得不自在，問：

　　“帶飯了嗎?”

　　“沒有。”

　　“要不要吃個饅頭?”

　　“好個呀。”她遞給我一瓶水説：“麻煩你，幫幫忙。”她捋了捋袖子，走到門縫處，對自己説上海話：“阿拉撻一撻手。”

　　我懂：聰明的她在説，她不願意我用手拿饅頭給她。等她擦乾了手，我手託着油紙，送到她的面前。她從油紙包裏拿出個饅頭，潔白的門牙咬下一小片饅頭皮兒，抿在嘴裏、細細地砸夠了滋味，然後才咬了一小口，閉着嘴慢慢地咀嚼。看着那純真的眼睛、修長的小腿、斯文的吃相，我想，要是俺姐長得這樣多好，我可以成天看着。吃完她説困了，抱着膝蓋就睡。我的植物神經一直警覺着，不許我睡，生怕這一睡就睡過去;肚子裏有食兒才把瞌睡蟲放出來。吃過便撐不住了。把小包夾在兩腿中間，像黃裳那樣抱着膝蓋打盹。可門縫的風跟刀子似的，針鼻大的窟窿，斗大的風，一點兒不假。我往黃裳的身上靠靠，好像暖和多了。

　　“到徐州了，我去轉快車。醒醒，小不拉子，我要走了。”聽得出來那是黃裳，強睜開眼睛，哼了一聲，接着睡。不知又睡了多久，一個大老爺們的粗嗓兒把我喊醒。

　　我問：“這是哪兒啊?”

　　“徐州——終點站，統統下車。”

　　車廂空了，過去的一夜，天大、南開的哥哥、姐姐們做了不少大活兒，金燦燦地擺在腳底下，像吃草料的牲口的，一點也不臭。我小心繞過雷區，跳下鐵悶子，下意識地摸了摸包。糟，饅頭呢?急忙再找：沒想到居然翻出一個。誰這麼壞，偷走了一個饅頭?可為啥還給我留下一個?

　　坐在輪椅上的曾祖母説：“可把你給盼來了，急得你爺爺打了好幾個電報。從天津來蚌埠走了四天，我活到九十歲、從來沒聽過。快過來、讓我好好看看。”我走過去，雙膝跪下、側着臉枕在她的膝蓋上。她放下掌心的手爐，滾熱的手摸我的臉頰、耳朵，問：“路上吃飯沒有?餓嗎?”説啥呢?我心裏亂得厲害：十來年感悟的人性、人情、人生，被那個丟掉的饅頭打得稀巴爛。沒等我回話，她又説：“瞧你這幾天過的，頭髮都擀氈了”説着瘦骨嶙峋的手指就伸進我的頭髮。—— 不知她在梳理我的滿是征塵、亂蓬蓬的頭髮、還是在梳理我的初涉世事、亂紛紛的思緒。