北京晚報·五色土 | 作者 宗春啓
在我保存的資料裏，有一張印有四人姓名的名片。它見證着北京日報與越南河內日報的一次交往。那是在近三十年前，1993年10月，北京日報應越南河內日報之邀，派我和晚報美術編輯李時民、編輯部副主任周告華、同心出版社副主編王微組團出訪越南。當時，中越關係已經正常化，越南也在進行“革新開放”。河內日報的同行渴望瞭解改革開放的中國，於是主動向北京日報發出了邀請，也期待着日後來中國訪問。
名片正面。
記在名片背後的故事
這張名片是報社給我們印的，正面沒有什麼稀奇，故事在這張名片的背後：右上角“華龍飯店”是我們下榻的酒店，是中國人開的。前面的“lake湖”，是説該酒店的位置，在湖的東岸。中間兩個圈，代表湖，水面有一人劃小船。旁邊畫一把劍，是説這個湖叫“還劍湖”。中間那個小圓，是湖心島。據傳説，這個湖裏住着一隻金龜。有一年與敵作戰，黎王意外撿拾到一把寶劍，他用這把劍指揮軍隊打了勝仗。十年之後，他乘船遊湖，金龜現身，對黎王説：“敵軍已被打敗，請大王還我寶劍。”黎王腰中的寶劍便自動跳出，落入金龜的嘴裏，金龜銜劍沉入水中，還劍湖由此而得名。這個故事的時間背景，大約是明朝永樂年間，可能跟張輔三徵交趾有關。還劍湖周圍，是河內市最為繁華的地段，河內日報也在湖畔。
名片背面。
名片背面的這些文字和圖不是一下子形成的。
那天早晨，我和李時民、周告華去逛街。河內的街道有如中國的天津，拐彎多、岔道多。因為走出了很遠，一看時間，河內日報的同志該來接我們了，往回走吧。在一個岔道口，三人產生了分歧：我説向右，他倆説向左。該聽誰的？李時民説：打“人的”吧！
“人的”，就是人力三輪車。河內的三輪車兩輪在前、一輪在後，客人坐在前面的“簸箕”似的座位裏，司機在後面蹬。得告訴司機去哪兒呀，我拿出一個名片，寫了“lake湖”“華龍飯店”幾個字。不料，司機既不懂英語也不識漢字。漫畫家李時民又畫上了兩個圈，還畫了一個小船，然後做了幾個划船的動作。司機點點頭：明白了。我們一人坐上一個“簸箕”，三輛“人的”開始飛奔。沒走多遠我們就覺得方向不對。李時民大叫：“停車！”跳下車來跟司機説：方向不對。司機打着手勢説：沒錯！我們只好聽任他們繼續跑下去。一會兒，三輛車在一個湖邊停下了。我們一看，不是這兒！司機推上我們又跑，又到了一個湖邊，我們下來一瞧，還不對。司機不耐煩了，擦着汗和我們嚷嚷，那意思是：你們不是找湖嗎？這就是湖啊！這時有兩個年輕人湊了過來，我把那張寫有“華龍飯店”的名片給年輕人看，他們也搖頭。李時民忽然想起了什麼，拿過名片，用筆在“湖”邊添了一把寶劍。兩個年輕人恍然大悟，異口同聲道：“還劍湖！”立刻用越南話告訴了三位“人的”司機。他們也表示明白了，請我們重新坐上“簸箕”，又是一路飛奔，終於把我們送到了華龍飯店。這一大圈繞下來，跑了大半個河內。
越南“人的”。
下車後付車費，為首的司機在名片後面寫了個數字：30000，即三萬越南盾。他們每人掙了一萬盾，約合80元人民幣。事後越南翻譯説：“你們被敲了竹槓，應該一人給五千盾。誰叫你們是外國人呢。”
那天的早餐是每人一碗米粉，裏面有雞肉、香菇，還有一個生雞蛋黃。想加點酸的有青檸檬，可擠汁當醋。
還劍湖。
來歷迷離的水上木偶
我們在河內逗留了一個星期，行程安排得非常緊湊，參觀了胡志明故居、跟丹麥合資的啤酒廠、靠養殖金魚和種植鮮花先富裕起來的農村……我們自己還抽空看了街景、寺廟、農貿市場。給我最為深刻的印象，是中越兩國非常相近的文化。
清晨，湖邊有許多晨練的市民：打羽毛球的，打太極拳的，還有下中國象棋的。因為都是黑頭髮、黃皮膚，走進他們之中，感覺不到是在異國他邦。
佛教寺廟裏，漢字的楹聯對仗工整，楷書寫得很是周正。在一面粉牆上，我還見到一首墨筆抄寫的偈子：“菩提本無樹，明鏡亦非台。本來無一物，何處惹塵埃？”
在觀看了一場“水上木偶”之後，我越發感到中越兩國文化有着密切的親緣關係。
演出劇場是專用的，能容三百觀眾。低於觀眾席的舞台是個長方形水池，大約有20平方米。水池的後方是一座宮殿式的建築，像座泡在水裏的龍王廟，檐下垂掛着竹簾。水池兩邊還有些高高低低的樹木佈景。舞台左邊搭着一個台子，上面坐着四男二女，分別操持着鑼鼓、胡琴、笛子，像是京劇的場面。男的身着青布長袍，頭纏土紅色頭巾；女的穿粉色長袍，頭髮盤在頭頂，一綹髮梢垂在耳後。鼓師是樂隊指揮兼解説，兩位女士還管伴唱。
演出的節目是片段式的，沒有完整故事：牧童放牛，騎在牛背上吹笛子；水牛耕田，農民在水田裏插秧。一羣鴨子在水面戲水，出來一隻水狐狸偷吃鴨子。放鴨子的老漢發現了，追打水狐狸，水狐狸逃到了椰子樹上。還有賽龍舟、龍戲水、仙女下凡、狀元還鄉、黎王還劍等等。木偶大都站在水裏，看不到腳，它們的動作也比較簡單。牛會搖頭擺尾，仙女只會兩臂上下襬動。演出結束後，操縱木偶的人從竹簾後面鑽出來謝幕，原來他們一直是泡在水裏的。
河內水上木偶戲。
據介紹，這水木偶在越南已經有八百多年的歷史了。早在李朝時期（1009-1225），水上木偶戲就已經是供帝王欣賞的御前節目了。
其實，水木偶並非越南獨有，在中國的宋代就已經見諸文字記載了。木偶，中國古代也叫傀儡；水木偶，叫水傀儡。宋代，是我國木偶戲最為繁盛的時期。據宋人周密著的《武林舊事》記載，活躍在南宋都城臨安（今杭州）城裏的木偶戲，有懸絲傀儡、杖頭傀儡、藥發傀儡、肉傀儡和水傀儡數種；有個從事水傀儡演出的藝人叫劉小僕射。這本書的卷七記載，淳熙九年（1182）中秋，宋孝宗趙昚（shèn）曾在宮中看水傀儡。因為水傀儡必須在水池內表演，也只有朝廷才有條件建造一個足夠大的水池。據《新元史·董納列傳》記載，元仁宗皇慶年間（1312-1313），有近臣請于禁中海子建造水殿，以便為傀儡之戲供皇帝遊觀。工部主事董納據理力爭予以反對，此議未行。這條史料説明，宋以後的宮廷裏，也是有水傀儡的。
水傀儡在明熹宗朱由校手裏可謂玩兒到了極致。據明末人秦徵蘭《天啓宮詞》後注：
上（熹宗）創造水傀儡戲，用方銅池縱橫各三丈，貯水浮竹板，板承傀儡。池側設帳障之。習為此者，鐘鼓司官也。數人隱身帳內，引其機，（水傀儡）輒應節轉動。左右宣題目鳴鐘鼓者、代傀儡問答者又數人。所演東方朔偷桃、三寶太監（鄭和）下西洋諸事。張後數辭不欲觀，上曾強邀之至，不久回宮。
説水傀儡是朱由校創造的，未免言過其實。但許多史料記載，朱由校動手能力極強，尤其喜歡做木工：“具智慧，運巧思，性好木工”；“天性極巧，癖愛木工，手操斧斫，營建棟宇，即大匠不能及”。如果説是他製造了水傀儡，完全有可能。不然為何強拉着張皇后來看呢，為的是自我炫耀嘛。説鐘鼓司“習為此者”，自然不是新手，都是熟練的內行了。
明熹宗坐像。
明末宦官劉若愚寫的《酌中志》則記錄得更為詳細。説表演時，皇帝坐在北面觀看，負責操縱木偶的鐘鼓司樂人隱蔽在圍屏之南，在鼓樂的伴奏之下，將偶人用竹片託浮於水面之上，令其遊鬥玩耍。“另有一人，執鑼在旁邊宣白題目”，這像是報幕的，但同時他還替木偶“登答”對話兼解説，並稱揚喝彩渲染氣氛。表演的內容有張輔三敗交趾黎王、鄭和下西洋、八仙過海、孫悟空鬧龍宮等等。
根據這些史料的描述，明宮廷中的水傀儡表演，形式跟河內的水木偶幾乎完全一致。越南的水木偶是不是從中國傳過去的呢？完全有可能。
越南也並不只有佛教。一個禮拜日，鐘聲把我引到了一座天主教堂。教堂前，矗立着懷抱聖嬰的聖母青銅雕像。教堂裏座無虛席，身披綠色長袍的神父頓挫抑揚地講着什麼，聲音傳到了教堂之外，專注聆聽的信徒有好幾百人。
北京日報代表團一行四人在河內留念。
幫助“劉慧芳”去越南
我還發現，越南人民非常喜歡中國的影視作品。越南同行跟我們聊起中國電影，一張口就是鞏俐、張藝謀。在河內，我們還觀看過一場雜技表演。開場的第一個節目是猴戲：扮成唐僧師徒四人的四個猴子一出場，擴音器裏傳來的竟是1986年版電視連續劇《西遊記》的開場曲！這讓來自北京的我們感到既親切又驚奇。
到中國大使館做客時，駐越大使館政治參贊李家忠對我們説，中國的電視連續劇在越南特別受歡迎，大使館已經把一些電視連續劇介紹到越南來，有力促進了兩國的文化交流和相互瞭解。大使館很想把《渴望》也引到越南來，但因為是北京電視藝術中心攝製的，一時沒有談妥。我自告奮勇：這事我們回去後幫您反映一下。
北京日報代表團成員在中國駐越南大使館做客。中間為李家忠先生（時任駐越大使館政治參贊）。
回到北京以後，我立刻給時任北京市委副書記、宣傳部部長的李志堅同志寫了一份報告，轉達了李家忠先生的願望。李志堅同志是從北京日報出去的，曾和我們一起上過夜班。憑着我對李志堅同志的瞭解，我相信他一定會促成這件事。事實也正像我估計的那樣，很快，電視連續劇《渴望》就在越南電視台播出了，時間大概是在1993年年底。
那個年代，河內滿大街的摩托車風馳電掣，眾多摩托車發出的轟鳴聲震耳欲聾。技術高超的越南“騎士”用摩托車載人運貨，不啻雜技表演，一輛摩托車上常常乘坐四五個人。越南同行無意中透露，河內交通事故多發，肇事者多為摩托車。一年後，河內日報代表團回訪北京日報，我參加了接待。越南同行告訴我：一到播放《渴望》的時間，大街上幾乎看不到一輛摩托車。因為要翻譯成越南語、重新配音，《渴望》一週只能有一天播放。一到那一天，政府機關會早早下班，讓工作人員回家去看電視劇。這使得劇中人物劉慧芳在越南家喻户曉，成為許多越南男子的夢中情人。當時聽到越南同行如此談論《渴望》，我也感到無比欣慰。