清代承德避暑山莊72景之湧翠巖
“避暑”一詞為何意？《漢語大詞典》解釋為：“闢除暑熱，免受暑熱”、“天氣炎熱時到涼爽的地方去住”、“避免中暑”，而“消夏”一詞，為避暑的近義詞，其義為“避暑”、“用消遣方式度過夏季”。二詞語義相近，但相對而言，“避暑”多被用以改變環境以降温的語境，而“消夏”多了一層在消遣、閒適中避暑的意涵。中國人口集中的華北平原、江漢平原、關中平原以及南方各處，多位於亞熱帶和暖温帶，一至夏季，多氣候炎熱。無論今人，還是古人，都面臨夏季避暑消夏的問題，清人亦是。也因如此，清代時諸多士人在度夏著書時將“消夏”一詞加入書名，清人評價，“始於孫承澤撰《庚子消夏記》……無一事不可以消夏，無一書不可以名消夏矣”，這些書亦記載夏季避暑之事。綜觀清人的避暑方式，大致有以下五策。
其一，自然避暑法。即天熱時前往陰涼的山間和谷澗，或藉助樹木林蔭避暑。清人曾作詩：“石壁丹崖小洞天，山如太古日如年。萬竿竹下披襟坐，自有清風不用錢。”其避暑之處，不僅有山川重陰，亦有竹林清風。又如清人評價西湖一線天：“西湖飛來峯下一線天，巖洞幽深，為避暑勝境”，亦是藉助自然環境避暑。此外，廬山在清代時即為避暑勝地，除了中國人赴山中避暑，西方殖民者也“強租其地，以為避暑專所”，且佔據了避暑最佳地——牯牛嶺一隅，因此，彼時國人不免抱怨：“以名勝之山，些微之金，竟為彼族所佔”。此種消夏方式，成本雖低，但並非人人可得，受到自然環境的限制，例如平原地帶，實在無山可趨，乾旱地區，也難有川河可依。
其二，人工造景法。即通過人造環境來避暑。清朝皇帝自不必説，承德避暑山莊即是清帝的避暑之處。除了皇帝，民間殷實之人或小康之家亦會營造避暑環境。例如清代湖北武昌府之劉園，緊鄰長江，“堂東有池，池東有樹，樹陰環繞，涼意襲人，於此避暑最佳”。又如道光朝時的北京寄園，樹木眾多，“綠陰蓊翳”，亦是避暑佳地。以上二園，皆為大户人家避暑之徑。對中產人家而言，如依山而居，則可就地依勢取材，營造避暑環境，即如清詩《消夏詞》所言：“南向軒窗一一開，修篁左右水瀠洄；招涼不用頻揮扇，自有薰風入座來。”作者除了開窗通風，還用竹子修築了水渠，引水至房屋左右，起到了降温避暑之效果。對於普通人家而言，可在房屋附近密植樹木以降温避暑，即“四圍種得千竿竹，偶有風來便似秋”。此外，還有更為簡易的人工避暑環境，如清代時，有人在寬敞之處搭建小竹亭，材料主要是青茉莉，其質地若藤蘿，可編織，海南人“多結竹為亭，坐卧其下，為消暑之會”。伐竹搭竹避暑，成本較低，受環境制約較少。
其三，使用避暑用具。扇子之類的避暑用具不消細説。清代時，部分官學或衙門的辦公經費中即有冰碳一項，用以夏買冰、冬購碳。如乾隆朝的八旗官學，其入學的部分八旗子弟，“每學月支公費銀四兩，以為購買冰炭薪水之用”。清末時，張佩綸曾作詩提到其在塞外的經歷：“大漠驕陽四千裏……獨貪避暑勝河朔，入握陰泉珠一枚。”此處的“陰泉珠”當為質地偏寒之石，握之手中，可降温解暑。清末時，清人在論及西人科技時曾提到“哥林堡議政府，現已改用電氣扇，不煩人力，自能旋轉……有令人不可思議者”。隨着洋務運動和清末新政的推進，國人對西方科技的接觸增多、接納加深，電風扇等西式避暑工具開始傳入國內，例如清末湖北漢口地區已有五十多家百貨店經營西洋雜貨，其中進口商品即有自行車、縫紉機、電風扇等。此外，清末上海人還有一種獨特的避暑方式，清末書籍《新茶花》提到清末時“上海地方，人煙稠密，一到夏令，炎威酷烈異常”，居民無法安睡，寢不安席，“因此有坐夜馬車的風俗，取其納涼消暑”。何不找個陰涼地兒原地坐下乘涼？大概是源於夜間即便席地而坐，依然揮汗如雨，而乘坐馬車，則可車行而風來。然而此種乘涼方式，並非普通老百姓可享受。
其四，製造避暑用品。清代時，廣東有一種植物名叫香薷（一年生或多年生草本植物），“生石上，葉似白蘇，甚香柔，煎水及為餅，消暑散腫”，此種植物多做成餅狀，食後可解暑。清人艾衲居士在《豆棚閒話》中提到扁豆的消暑功效，“嫩時可充蔬食菜料……補五臟，止嘔逆，消暑氣……天下瓜茄小萊，有宜南不宜北的，宜東不宜西的，惟扁豆這種天下俱有。”在其看來，扁豆不僅有消暑作用，還具有種植普適性的特點，適合各地推廣。除了草藥和食材，茶葉亦可起消暑的作用，如清代廣東潮陽有鳳山茶，“可以清膈消暑，亦名黃茶”。此種避暑方式成本較低，但避暑效果因人而異。此外，清人還從衣料避暑上着手，“夏時日多炎烈，惟葛可以避暑”，故而有人買葛布製衣以避暑。
其五，心理避暑法。這種避暑方法，就似民間所言“心靜自然涼”，但也需輔以環境，即至少不可靜默於日光之下。清人作詩提到其消夏方式，“何地堪逃暑，空堂坐學僧……但得心如水，無勞客似蠅。”又如清人之詩：“竟日碧雲下，默坐已無暑。”此種通過控制心境來避暑的方式成本最低，幾乎是經濟零門檻，但效果也不確切，因為這需要當事人生理和心理都具備一定的條件，因為有的人難以心靜，而有的人雖心靜但仍體熱不止。
以上為清人五的種避暑之策，或未完全概括彼時情形，不足之處，恭請指正。
作者：鄧濤 袁紅麗
編輯：衞中
責任編輯：邢曉芳
*文匯獨家稿件，轉載請註明出處。