《茅盾故鄉——烏鎮》油畫（局部） 巫俊
烏鎮是一個有味道的地方。
她的歷史文化像一罈老酒，韻味醇厚而綿長。她的故事耐人尋味，經得起咀嚼，像一缸陳醬。她的景色多樣顏值高，各種色彩在這裏綻放，可是打印給你的，卻是一幅古青色的畫，像烏鎮染坊裏的藍印花布，一種古樸樸的味道。
是的，烏鎮是一口酒缸、醬缸、染缸。
一
早起看烏鎮，天光澄碧，空氣澄淨，河水澄清。放眼車溪河上，只見水閣相連、樑柱錯落，曲曲折折不見盡頭。
窗是烏鎮的眼，枕水人家曉窗半開，民宿客棧街窗半掩，沿河一順望去，水上滿是鱗次櫛比的窗欞户牗。落地長窗、滑板短窗、對開推窗、半開天窗，窗連窗、格對格，或閉或啓，有呼有應，烏鎮是窗文化的博物館。駐足細看，家家窗扉上是膠漆桐油，户户槅扇裏有雕花畫圖，花草蟲鳥盡入畫，神鬼人物畢顯靈，進一樣的門，看不同的窗，千姿百態各呈風景。
庭院深深，窗含吳越千年史，門湧秦楚萬里客，珠簾暮卷春秋雨，畫棟朝飛戰國雲，烏鎮的窗為中國的歷史按下過快門、記錄過畫面。微風穿堂過，斜陽依窗盡，夢覺隔窗殘月冷，五更秋蟲依稀鳴。誰家的深秋簾幕千絲雨，誰家的落日樓台一笛風，誰家的寒窗先知春乍暖，誰家的蟬聲早鳴綠窗紗？烏鎮的窗為中國的鄉愁打了一個結，烏鎮的故事盡在窗眼裏。
古山雲樹密，霅水風帆稀，雙溪皓月白，兩墩蒼煙青，南郊春色尚濃，西林秋高氣爽，忽聞仙橋野笛遠，又聽佛寺晨鐘近，這是宋代的烏鎮；光明蓮社梵音杳，芙蓉舊浦憶當年，車溪祖關釋子在，上智黿潭魚伏淵。昭明書館文在選，綠野遺莊詩正覓，雙溪浸月低頭看，二塔凌雲抬眼望，這是明代宣德年間的烏鎮；砥柱危洲分水墩，通泉古甃深，文石流觴猶蘭亭，解嶷叢桂香。雙潭舞鳳，一水回龍，萬竹秋聲急，長林石徑斜，這是明代萬曆年間的烏鎮；梁苑勝蹟書聲琅，叢林古道幽思長，六橋風景今安在，九曲回瀾不興波，溪亭幽澗深，禪閣梵音渺，蕭寺鐘聲晨起，靈水山居晚紅，這是清代順治年間的烏鎮。不同的時代同一個烏鎮，同樣的烏鎮有不同的味道。
車溪河有數不清的河埠，沿河有走不到底的幫岸，幫岸上有望不到頭的廊棚，廊棚下有算不過來的靠背椅、靠背凳，那叫“美人靠”。船行的碼頭、人走的渡口是水鄉的河埠，歸航的船要有幫岸，遠行的人要有廊棚，歸去來兮需要美人靠，一憩解百憂。河埠、幫岸、廊棚、美人靠，是烏鎮的風景，是烏鎮人的撐篙點。如此這般，假如感覺烏鎮好有詩情畫意，那你一定是觀光客、路人甲。日子是用來過的，不光是供欣賞的，烏鎮人家沒有藝娛的閒心，只有素樸的本心，覺得一切是那麼自然、舒適、妥帖，無須雕飾、誇張、炫耀，這是藝術和生活的最高境界。你是畫外音，他們是畫中人。
烏鎮美，烏鎮的夜更美。燈光秀，秀出了她的輪廓、她的線條、她的亮點，柔化了你的心性，温暖了你的心靈，讓你的眼裏秋波盪漾。烏鎮的夜晚是水之夢、夢之鄉，是燈的夜市、船的港灣、橋的今宵。邀一位船孃，渡你在西市河上的夜裏，櫓聲欸乃，槳聲咿呀。你在看夜，窗在看你，橋在度你，你會有穿越時空、翩躚夢境的幻覺。夜深人靜，天光未暗，我獨自走在青石板路上，一遍遍地聽自己的《有一個故事，叫烏鎮》，沉浸在烏鎮的語境與心境、情境與環境裏，文不醉人夜醉人。聽着南梁昭明太子與民女慧孃的纏綿故事，自己給自己當惆悵的解説員、傷感的傾聽者。正好邁進昭明書院，一腳便踏在1600年前的温柔鄉里了。
月光下的烏鎮，有腳步聲響起，在街的那頭或者河的彼岸。嘀嘀嗒嗒，或急或緩，不是踩或者踏，輕輕敲着青石板，節奏像貝多芬《月光奏鳴曲》中的慢板、急板或者小快板，聲聲慢，影幢幢。不知道走着的是唐宋詩人、明清商賈，還是民國女子。秋分看月，那是分不了的月、盡不了的秋。你在月中央，月在水中央。移目天地間，天上月看水中月，月在水底看自己。等到烏鎮從黎明中醒來，情景便真切起來，彎月勾勾，掛在藍天，淡遠而靜安，留你一個昨晚的念想。聽自己的《烏鎮的早晨》，感覺每一個清晨都美好，太陽正從東柵的河水裏起浴。
烏鎮處處可回眸，時時能前瞻，街巷到處分岔，道路隨時交會。混沌中迷途於老街古巷，隨便問路，都有熱情的應答或者温婉的嚮導，甚至陪你走一程。急急匆匆走一圈，發現回到了原點，但天色已明朗，青天亮閃閃。鎮裏風景無限，鎮外風光無邊，田園牧歌，萬木葱蘢，景物在瘋長。荷塘寬寬起，蓮葉亭亭立，不知道是朱自清的荷塘，還是周敦頤的蓮花。蓬蓽穠豔之間，有水牛悠閒地踱着持重的步，等你來參觀或者合影，抑或旁若無人地低頭吃河邊草，偶爾抬頭高看你一眼，等着你對它彈琴。
遊客走在烏鎮一座石橋上。圖片來源：新華社
二
車溪河一貫到底，風雨長廊一貫到底，青石板路一貫到底。其實都沒有到底，比底更深的是根，比道路更長的是烏鎮的歷史。
烏鎮地處杭嘉湖平原的中心、桐鄉的北端。烏鎮先民加入這個名為馬家浜文化的朋友圈已有7000年了，但取名“烏鎮”，卻是在1100多年前的唐朝鹹通年間。屬於馬家浜文化的譚家灣遺址，離今天的烏鎮僅有1500米，從考古發掘的釜、罐、盆、缽等陶器標本和麋鹿、水牛等動物遺骸看，烏鎮在新石器時代早期就綻放出了文明的曙光。
春秋無義戰，天下競爭霸。春秋時期是烏鎮的第一個發展期，這裏是吳越兩國的邊境，是交鋒交戰地，更是交流交融地。吳國在烏墩駐兵防越，越國在青墩引兵對峙，上演戰爭大片。吳國自從周太伯創立勾吳，到公元前473年被越國所滅，存活近600年；越國為夏朝君主少康之庶子無餘所創立，越人作為大禹的後裔，固守越地、劍指東吳，到公元前333年被楚國所滅，吳越之間交集600年。在最後的70年間，兩國“以船為車，以楫為馬”，金戈揮舞、鐵馬嘶鳴，打得不亦樂乎、精彩紛呈、慘不忍睹，上演了中華史記中爭霸戰的高潮部分和精彩片斷，留下一堆成語典故。
最高光的戰爭就發生在烏鎮一帶，卧薪嚐膽的越王勾踐最終打敗吳王夫差，成為春秋五霸之後崛起的最後一個霸主。從那時起，烏墩、青墩就先後分屬於會稽郡、蘇州府、湖州府、嘉興府，被今天浙江、江蘇的桐鄉、石門、秀水、烏程、歸安、吳江、震澤7個縣所統轄，直到1950年兩墩合一鎮，再次定名“烏鎮”，歸屬嘉興桐鄉。烏鎮是歷史的切片、文化的鄉愁，是中國的從前。
歷史的厚度決定了烏鎮文化的高度，積澱的豐富成就了烏鎮文化的多樣。烏鎮是錯壤交接之地，風物民俗叢生之地，形成了開放、包容、自強、博大的文化性格和豐富多彩的文化方式。
三
烏鎮愛過節。烏鎮人月月有節日、天天像過年，美食是節慶的主題。走進一家名曰“羊肉燒酒”的小店，點一盆紅燒湖羊肉，斟兩杯黑白老酒，羊是本地的羊，酒是烏鎮的酒，一杯是用本地黑糯米釀造，以紀念為平定叛亂、護佑百姓而戰死的唐朝烏墩守將烏贊將軍的“烏酒”，一杯是用本地白米、白麪、白水釀製，受到明朝開國皇帝朱元璋青睞的“三白酒”。黑酒黑得烏紫泛亮、甘醇醉人，白酒白得晶瑩剔透、清香沁心。兩杯老酒下肚，半部史記穿越，美在唇齒間，醉在眉眼中，有道是不知有漢、無論魏晉。
醉眼回看，那門聯上分明寫着：盛唐烏酒晚清窖，宋時湖羊明時灶。“明月樓”的肚包雞、醬鳳爪、手工香腸，滷製醬醃，咀嚼啃齧有味；“江南徽宴”的臭鱖魚、毛豆腐、炭烤雞、太白魚頭，文火慢燉，鮮香瀰漫無邊。嘉興粽子青糰子，蘿蔔絲餅姑嫂餅，桂花方糕定勝糕，小吃勝大餐。
在水上早市油煎鋪買一份油條油墩，或者沈記花生糕、茅老太豆腐，邊吃邊走邊看船；再在木碼頭上尋個座兒，點一份筍尖餛飩、鮮肉燒麥、葱姜豆腐乾，或者洋葱鱔絲面、豬油渣面、小鍋面，賞水中倒影、河上紫煙；然後在永泰米糕店佔一處臨窗的桌椅，點一碗百合蓮子涼湯，要兩塊鮮肉方糕、豆沙方糕，悠閒地欣賞水上戲台正儂鵝阿拉咿耶啊呀的桐鄉花鼓戲以及越劇，唱得有味兒，聽得有味兒，吃得更有味兒。尋味烏鎮大街，不同的餐館不同的風味，絕無重樣；同一樣菜品同一個價格，決無二價。獨特與公平，是烏鎮的真味道。
酒入肚，味入心，江南水鄉煙入畫，烏鎮茶香味入腸。“水包皮”泡澡堂，“皮包水”喝茶忙，是烏鎮的市井風情。閒淡之人茗中品味，忙碌之家茶裏悟道，都是時光的節奏、歲月的顏色、生活的況味。茶樓茶肆生意興盛，茶商茶客心誠意切，茶香茶道韻味綿長。
傳説茶聖陸羽曾兩次造訪烏鎮茶館老闆盧仝，“訪盧閣”因此而得名、成名，眾多茶館亦是賓朋滿座、香溢四方。綠茶紅茶烏龍茶，白茶黑茶青磚茶，在這裏找到最好的井水、最好的時辰、最好的茶客，以及最美的茶具。
客從南北來，話分東西説，茶在一桌喝，茶越喝越淡，情越聊越濃。舟子喝茶温中有暖，君子品茗情中有性，仕子尋味苦中有甘。要想苦盡甜來，可以酌一杯菊茶，烏鎮人會告訴你，杭白菊的原產地其實是在嘉興、在桐鄉、在烏鎮。隱菊東西柵，黃花分外香，烏鎮是菊花的家鄉，菊花是烏鎮的女兒。寒夜客來茶當酒，竹爐湯沸火初紅，一壺煮三江，片葉知春秋。菊茶温潤在口，馥郁醇濃在心，喝的是茶，養的是心，品的是人生。當然，最具特色的是烏鎮三道茶，“鑊餈茶”甜甜蜜蜜，“燻豆茶”香香鹹鹹，“淡水茶”清清爽爽。客進烏鎮家，請喝三道茶，先甜後鹹終平淡，這是烏鎮告訴你的生活哲理。
烏鎮的味道是喝出來的，也是曬出來的。農曆六月初六，是天貺節，從宋代流傳至今。“六月六，曬紅綠”，烈日當空，熱力四射，適合曝曬萬物。仕人曬書，僧尼曬經，舟子曬槳，烏鎮人家曬衣物，曬蟲曬黴曬一地舊事，洗物洗娃洗一河流光，滿鎮是陽光的味道。
熱烈的季節是曬醬的時光。烏鎮最早的醬園是烏鎮人陶敍昌創立於清朝咸豐年間的敍昌醬園，先是自產自銷，後來遠銷他鄉，在杭州、嘉興、湖州、蘇州一帶暢銷。同治年間，清軍在烏鎮圍剿太平軍，敍昌醬園毀於戰火，陶敍昌含恨而歿。兩個兒子成人後繼承父業，勤扒苦做，重振往昔輝煌，到了民國時期達到鼎盛，分櫱出多家分號，產業鏈不斷拓展。1937年11月日本侵略者進犯烏鎮，燒殺搶掠，窮兇極惡，敍昌醬園被燒光搗毀。劫難過後，敍昌醬園慘淡經營，但勉強能維持。新中國成立後，幾經改造、幾度發展，這家有着160多年曆史的老字號老樹發新枝、陳醬釀新味。
走進烏鎮西柵通安橋南的敍昌醬園，前店後坊大曬場，緊緊挨挨，環環相扣。作坊裏擺放着大缸小罐，高高低低擠擠密密。一切的味道、所有的故事，都發生在這光線不甚明亮的神秘園裏。清明一過，家家制醬。黃豆製成醬，要經過浸泡、蒸料、拌料、制曲、入缸、曬露、壓榨、打磨等多道工序；上好的黃豆磨成面，調好的豆麪拌均勻，裝入竹匾發酵制曲34天，落缸後進入醬醅期，須經過長時間的翻醅，尤其是六七八月份的曬露才能成熟。作坊外有一處360多平方米大曬場，正曬着200多口醬缸，陣勢列隊像兵馬俑，陽光灼人，滿庭生輝。白牆青磚竹柵欄，尖笠紗蓋大醬缸，斗笠是為了防雨水，紗蓋是為了防蚊蠅，美好的味道需要呵護，陽光的味道最好。
生活是個大醬缸，只要你是一粒豆，就能把你釀成醬，要想成為一個有味道的人，打磨、曝曬、壓榨是少不得的過程。烏鎮的豆醬有滋有味，家家離不開，頓頓少不了；上得了豪宴，進得了寒門，與山珍海味同桌，與白菜蘿蔔相伴，是富人家的調味品、窮人家的主打菜。敍昌醬香，是烏鎮的味道、江南的味道、鄉愁的味道。
四
烏鎮要曬的，還有烏布烏染烏顏色。鎮上有“宏源泰”“草木本色”等老字號染坊，以烏鎮本地的花草林木為原料，提煉色漿，生產的印花布以藍色為主。這是烏鎮的顏色。採自然萬木之精華，集天下顏色之繽紛，化作那一條條一方方花布，從高高的曬布架上垂下，通天達地，鋪天蓋地，氣勢豪邁而壯觀。給點顏色就開染坊，給點陽光就燦爛，烏鎮盡顯草木本色。烏鎮青睞青色、不慕豔麗，像結着丁香一樣愁怨、透着丁香一樣芬芳的江南女子，着一襲青色旗袍，撐一柄青色雨傘，嫋嫋娜娜默默彳亍在青色的石板、青色的橋上，只等待那一抹，那一抹青色的江南雨了。
秋天看烏鎮，像是讀一本有味道的畫冊。秋雨塗抹，秋雲着色，秋風翻頁，畫冊的名字叫《歲月靜好》。空濛蒙，雨霏霏，清冽透着清冽，愁意輕撫愁意，一陣秋雨一陣寒。你若出發，古木為廊、為棚、為亭，給你遮風擋雨；石板做門前階、河上渡，給你鋪路搭橋。在秋風秋雨中啓程，在古風古道中行舟，烏鎮是通向遠方的驛站。你若歸來，所有的目光在這裏打結，所有的焦躁在這裏復歸温柔，所有的步履在這裏變得舒緩。閣樓不高卻有登高的感覺，樓梯不寬卻無逼仄之虞，石板路高高低低卻不會絆倒你，一切妥帖舒適熟稔，恰到好處，可以温潤你那顆遊子的心，心上的那個秋。苔痕上階綠，草色入簾青，不是讓你穿越歷史，而是教你塵心復古、秋心滋潤、初心不改。你這麼想着，迷濛的街那頭，有青衫女也這麼想着，低頭行走，悄無足音，唯秋聲瑟瑟。你沉浸在古境裏，把心變靜，把歲月看老，把滄桑看盡、長河看冷，烏鎮是秋雨的味道。
遊客在烏鎮觀看五彩燈籠。圖片來源：新華社
五
文化的味道，是真正的味道。
烏鎮物華天寶、人傑地靈。一方水土養一方人，養的是情感、情懷和情結。
據烏鎮史志記載，從宋朝到清朝，烏鎮走出了進士64位、例貢1602位、舉人161位、武職7位，另有蔭功襲封者136位。南宋建都臨安，烏鎮成為後花園，南宋時期長三角經濟文化的發展和海洋意識的復甦，使這個江南小鎮活躍起來，進入第二個發展期。來烏鎮講學、求學、生活、經商的達官顯貴、文人墨客、行商坐賈絡繹不絕，這裏成了貴人的逍遙宮、商人的交易場，是僧尼的講經堂、佈道所，更是文人的精神家園，文化的芳香瀰漫飄遠。
江南儒士，烏鎮為甚。這裏還走出過一門三代拔貢、四代詩人，家風傳承百年的吳氏家族，可謂書香門第綿延、文化世家繁衍，詩書傳家久；走出過清朝進士、授翰林庶吉士，為官為文為史留下耿耿英名、昭昭業績的嚴辰；走出過清末文化學者、翻譯過《易經》，在拼音文字改革作出傑出貢獻，擔任過交通大學、浙江大學、北京大學校長的勞乃宣；走出過我國現代婦女解放運動先驅和著名的詩詞家、書法家，國學大師章太炎先生的夫人湯國梨；走出過現代文化名人、中國新聞界前輩，曾授業於張學良、張恨水、秦瘦鷗、蔣經國、荀慧生等人物的嚴獨鶴；走出過現代著名農學家沈驪英。車溪河潺潺，烏青墩穆穆，儘管他們一去不復返，但烏鎮沒有忘記他們，或設館以祭，或修史以記，為這些優秀兒女們樹碑立傳。烏鎮，永遠是望穿雙眼等候他們的老母。
烏鎮有老味道，更有新味道；有水網漁網，更有互聯網。世界互聯網大會把這個江南小鎮亮相於聚光燈下。烏鎮走在世界的T台上，走進第四個發展期。前沿技術在這裏角逐，世界巨頭在這裏論劍，烏鎮之光是世界之光。5G技術、雲計算，人工智能、區塊鏈搶灘圈地；智能汽車、數字教育、網上醫院、網絡公益風生水起；開源生態、數據治理、數據與算法、下一代互聯網、網絡空間國際規則，在這裏切磋探討；數字減貧、全球抗疫、網絡安全、數字“一帶一路”，在這裏謀求合作。
當今世界，網絡相聯、命運共通，互聯網改變生產關係，計算力決定生產力；新理念、新業態、新模式成為網上新風景，信息化、數字化、網絡化、智能化是大勢所趨；誰掌握了平台誰就把握了先機，誰佔領了終端誰就佔據了制高點。網羅天下，天下互網，數字烏鎮，是算力小鎮、超算中心，烏鎮聯世界無遠弗屆，世界看烏鎮高光時刻。數字化浪潮拍打的江南水鎮，一聲鳥叫能喚起世界的嘈雜，烏鎮之光點亮世界，網味十足。
有味道的人生，有味道的烏鎮。烏鎮的味道，越陳越醇，咀久彌新。喜歡烏鎮的味道，你就是有味道的人。
（作者系“學習強國”學習平台總編輯）